我们焦虑于证明自己是个好人，为什么反而更糟糕了？_风闻

文 | 李厚辰

看互联网评论区是种令人撕裂的体验，针对问题，大家的看法总会180度转向。

一会儿支持自由，一会儿批驳自由。一会儿认为道德只是自律的，一会儿对别人大行道德批判。一会儿认为人就该现实而趋利避害，一会儿又为媒体上的道德英雄而感动赞扬。一会儿认为社会复杂难下结论，一会儿又对最复杂的国家问题言之凿凿。

讨论最终无从下嘴，公共舆论环境像个太极拳高手，你刚刚摸着一点方向要发力，它又手势一转，把你的力卸掉了。

最终结果就是**“原地打转”**，聊什么公共话题都容易得到响应和共鸣，但走不出两步远，又有别的话题引人往反方向退回来。

仔细观察，以上的矛盾可不只是因为网上有不同的人各自发言。很多时候，这些看似“矛盾”的言论都会在同一个人身上出现。

扪心自问，就连我自己刚说完人们对网络内容的“真诚性”要求太少了，下一篇文章又指出，很多时候大家对“真诚性”又极其敏感。这基本也是我在网上做电台写专栏几年里，最感矛盾之处。

01.

虚伪肯定不是解答

有一种批判，认为这是大家言不由衷，缺乏“求真精神”，理性让位于冲动。发言者什么立场都没有，在什么情况下有利，ta就搬出什么样的观点。

这个批判法足够简单，也挺解气的。但落到绝大多数人身上时，例如诸位读者，我想当你们在不同的地方发表完全相左的意见时。绝大多数时候都不是处心积虑地编造说法。这些完全相反的观点，至少在发言的那个时候，是真觉得有道理。

例如金宇澄说“渣男”这个词太幼稚了，人是复杂的，大家纷纷转发称是，我想是自然觉得“人之复杂”，岂能轻易下结论。

但批判PUA和公众人物感情污点的时候，那也明显是“真渣男”，事实如此清晰，不可能有别的结论。

更多的例子不举了，我今天想和大家一起探索的便是，在这些前后矛盾、南辕北辙的观点里，除了言不由衷或愚蠢外，有没有一个统一的内核，可以让这些矛盾融贯而容易理解？如此，那我们便可以从此处下手，解决这些问题。

02.

好人的焦虑

一直有一种说法，认为我们更容易“伤害亲近的人”，俗语就是“窝里横”。一般说这个话更多指同龄男女的亲密关系，不过如果放到父母子女关系中，尤其是子女对父母的伤害，自然更加显著。

这也很容易理解，父母子女是先天的关系。心狠到解除这样关系的人还是少的，不管子女多么混蛋，父母似乎都有照顾的情感和义务，那自然有恃无恐。

离开家庭到社会中，遭遇陌生人，大家切换到“我凭什么惯着你”的基础假设，虽然话语倒不至于这么残酷，但确实没有家庭中那种“无条件”的支持。即使“不信任”，父母总不能看着孩子饿死，一定程度的给予是无条件的。但在家庭外，却是要先挣得信任，人与人才可能建立合作关系。

这便是老生常谈的社会瓦解和原子化了，原本稳定的大型厂矿单位结构也瓦解了。过去的人流动性低，加入一个单位工作数十年，最初获得信任后，往后就是几十年的交情，慢慢就可以露出马脚。

今天的人不断寻找新的工作，认识新的人。就算你稳定地待在一个地方，你周围的环境和世界也在高速变化着。留下的只有最若即若离的“你来自哪里”的地域背景，但每个地方的人都很多，老乡当然也不是人与人之间可以信任的充分条件。

当“个人”与“流动性”成为了普遍的生活背景，这带来一个大麻烦。毕竟人需要获得承认与相互依靠，如何获得承认，达成依靠呢？当然是好人值得依靠。你得到处向人证明“你是好人”，骗也罢，装也罢，真心的也罢。

我们已然生活在一种弥散型的新鲜环境中了，只要人际关系常换常新，我们就持续处于“自证好人”的张力中。更不必说几乎完全由陌生人构成的网络世界里了。

被人无条件的惯着确实是一件令人舒心的事，“自证好人”很费劲也令人疲惫和不安。

矛盾就来源于没有一个方法或一种策略，能让我们充分地解决自己的“好人焦虑”。因此我们顾此失彼，因而自我否定。

03.

一个不需要好人的社会

证明自己是好人真的令人心力交瘁，所以第一个想法就是，可不可以不证明自己是好人？

当然有这样的说法。在一个资本主义社会，基本的信任需求是为了完成“分工”，因此立即产生了一种说法，就是我们不必是个“好人”，依靠“利益”与“法律”就足够完成人与人之间必要的依赖了。

不必总证明自己是好人，这可是卸下了一个大担子，尤其在职场上，今天的人愿意接受这样的局面，即不要和我谈什么爱岗敬业的美德，工资给够了，遵守劳动法，我自会按照职责交付工作。谁要和我谈“职场上的好人”，那多半是要利用或压榨我。

提供价值，遵守法律底限，不必是一个好人。这当然就是**“功利主义”**的价值观了，道德在这里并不必要。

不过，任何一种道德主张的背面，都会形成一种对应的主张，这些观点都是“成对”出现的。

“不做好人”的背面，便是**“道德私有”**。除了“利益”和“守法”外，人与人之间最好达成不要进一步互相要求的共识。我的行为，只要不违法，也不违反你的利益，你最好就别管。这即是网路流行的“吃你家大米了？”的价值根源。

也就是**“道德相对主义”**，道德只应该自律，而不应该进行他律。

在资本主义商业秩序下，提供“利益”的人，似乎确实不必是好人。瑞幸咖啡坏事做尽，但因为折扣力度够大，人们甚至可以在丑闻后依然排队“挤兑”瑞幸，其营业额竟然不降反升。

如果形成这种人与人的关系，倒也清楚明了。但我们绝不是一个简单的漠视道德的社会。在一些领域，这套“利益”+“守法”的规则没法玩转。

如果我们钱够多，坐高铁商务舱、飞机头等舱出行，自然可以不用排队，也就鲜少涉及公共道德。可惜我想诸位绝大多数都还没有这个身家，我也没有。因此在火车站和机场，我们无法靠“利益”换取秩序，而“法律”来规制排队执法成本也太高，这个时候，我们就只能求诸于”公德心“，并希望排队中的人人都恪守公德。

又例如去最顶级的私立医院，医护人员当然在重利之下可以对你无微不至。但我想大多数人还是得拿着医保去人数爆炸的公立医院，面对自己一无所知的医学专业领域，一般而言都只能祈祷医生具有“医德”。

残酷的地方在于，如果我们有，好像确实可以拿钱一路买出个好秩序。但可惜社会主要是由财务并不自由的人们构成。在医疗和教育上，我们也很难接受“一分钱一分货”的逻辑，比如我给的钱不多，所以这个病能不能治好也无所谓。

一般来说，在医院里等待治疗时，往往能激发出人最客气耐心的一面。病人得证明自己是个“好人”，以获得医生的支持和放心治疗。所以在这里，”道德“又成为了我们生活安全感的基石。

如果我们人人都有天大的本事，自然可以恃才傲物，不必受到一切职场道德的约束，也自会受到他人优待，可惜如同我们金钱不足，我们的能力怕也多半不是顶尖，不够拿来做无限的交换。因此总得诉求资本家“剥削有度”，诉求企业里的上司“有基本的尊重”。

我们总是希望不必“自证好人”，靠“利益”和“法律”就能完成信任。可惜真实社会中，既有无法“利益化”的领域，而我们的金钱和才华也总是不足。这套“道德私有”的说辞，总是在很多地方露出马脚，我们还是不得不依赖“好人”的共识，来达成信赖。

这就是矛盾的开始。

04.

道德无用？

虽然上面的论述中，对道德的要求听上去像是个“无奈之举”，好像我们金钱不足，才华不够，不得不拿道德来补。

大家可能听说过这样的说法，认为真正卓越的人超越道德，道德是拿来约束下等人的。这其实是个很可怕的说辞，希区柯克的经典电影《夺魂索》讲的就是这样的一个故事，绝大多数时候，早在利益和法律之前，我们就最好依靠道德来”自证好人“。

怎么达成这样的共识呢？自然要有些道德标准，例如在高铁站大家排队，这样的道德还是有互利的色彩，大家都好好排队，与人方便自己方便。当然其实现实来看，想达成这样的互惠共识尚且不易。

但我们真正需要的道德共识比这个要强，例如恋人间互相信任，在不查手机的情况下依然保持互信，要得是更高的标准。即维特根斯坦问题：“如果我撒谎肯定不会被发现，且对我自己有好处，为什么我要说实话？”

在这个意义上，我们希望认为人是有“道德追求”的，且这个“道德追求”可能比“快感追求”和“利益追求”更加根本，更加强烈。

我们不得不感叹并期待，人还是该有一些美与善的追求，且能够因此达成道德的普遍共识，这便是**“道德个人主义”**的主张。

如医生与病人该有个共识，就是医生这个职业具有亘古不变的对“挽救生命”的至高追求，希波克拉底誓言，如果你不认为那仅仅是个仪式化的流程。如果缺乏这个信念，我们该如何度过在医院的揪心时光呢？

就在阅读上面这一段话的过程中，很多人就会觉得这太难了，现在谁能做到这些？

道德个人主义的背面，就是“道德虚无主义”。这与道德“私有”还不同。“道德私有”是井水不犯河水的，每个人都有他们各自不同的“道德观”，他们各自可以遵守自己的道德观念。

而道德虚无主义则认为，人与人之间有相似的道德观，只是也许因为人性的原因，也许因为时代的原因，他们都不可能遵守了。道德最终沦为了“无用的高调”。

请注意，“道德私有论”反过去会认为社会不需要道德来进行规范，利益和法律就足够了。而“道德虚无主义”会认为社会需要道德而不得，这会造成极大的空缺，会让良好秩序和良好的生活不可能。

这是一种悲观的论调。

​05.

集体内部的道德

当然办法总是有的，还有个古来的方法，就是我们不必面向所有人证明我们是好人，在一个固定的共同体之内达成这种共识就好，这就是**“****道德集体主义”**。

这可以很好地解释为何当初支持李医生的人，最后会痛骂方方。因为最初谈及“言论自由”时，这是一个非常“个人主义”的权利主张，当人们用这个词时，我们本以为他们希望树立一种基于个体自由的普世道德。但其实“言论自由”在这里仅仅是个词汇而已，其本质在于当晚“言论自由”似乎成为一种群体共同主张。因此说到底，这还是一种道德集体主义，所以当讨伐方方成为另一种群体共同主张时，他们也同样支持。

道德集体主义我们决不陌生，不管是“民族主义”还是“饭圈文化”还是部分“少数群体维权”都是一种道德集体主义，这当然也会形成属于他们共识的**“道德叙事”**。

不过值得注意的是，请想想，有没有哪个“道德集体”将“平等”或“博爱”作为他们的“内部道德共识”么？当然不会，作为“道德集体主义”，第一要务便是与其他集体的“区分”，所以一般而言，他们会相信一些离经叛道的东西。

正如19世纪美国在平民阶级突然兴起的宗教狂热，即”第二次觉醒“运动，大多数奇奇怪怪的宗教团体和匪夷所思的教义都在那时兴起。其根本动力便是“道德集体主义”，“区分”的要求推动他们不计代价的反对“常识”，突破“底限”，以便取得区分度较高的“道德共识”。

由于不同的“道德集体”间不可通约，那**“道德集体主义”带来的往往是“文明冲突”**。不管是民族与民族之间，或是饭圈之间，或是维权者和压迫者之间，都基本意欲着对对方的进攻性策略。

其中对何为“好人”的共识，恰恰是在攻击性的结构中完成。

06.

混合道德观念

通过上面的分析，我们梳理出，高流动性的现代社会有一种“好人焦虑”，为对抗此种焦虑，我们发展出不同的“道德主张”。而每一个主张，又会因为其反面或延伸，形成一组概念，这就像黑格尔的正题和反题。这些观点都是“成对”出现的，因此让矛盾变得更加容易形成。

我们现在拥有的这三组“好人”观念：

不需要好人，仅靠利益和法律维系（功利主义）——道德私有（道德相对主义）

道德普遍共识（道德个人主义）——没有好人（道德虚无主义）

自己人才是好人（集体道德主义）——道德冲突（文明冲突）

但对我们来说，却往往不是这些信念的简单三选一。很多时候，在同一个人的身上，同时存在着这三种相矛盾和冲突的信念。原因是其中没有任何一个，可以充分地缓解ta的“好人焦虑”，因此人们三个同时采纳。

不过正像是服用药品，如果你对一种疗法没有信心，而在多种疗法间浅尝辄止的齐头并进，最后的结果总不太尽人意，也许原地打转已经算是好运了。更可能的是，三种观点彼此冲突，让我们变成了一个更糟糕的人。

因为这样的道德信念都是成对出现的，则在一个人身上，会呈现出最糟糕的一种**“道德综合否定”**，用集体道德冲突否定道德普遍共识，用道德私有否定道德集体主义，用道德虚无主义否定道德可以缺席。

例如一提到方方捍卫着某种普遍道德底限，就用意识形态冲突化解；提到道德集体主义对ta的积极要求，又用道德相对主义化解，认为自己不必承担集体责任；提到以功利主义方式维系社会秩序，例如依法进行某种救济，或是程序正义带来一些争议，又说这是道德沦丧，必将导致社会失序。

这就导致了最初那个公共讨论带来的撕裂感，我们争上十年，不过用这三个逻辑循环颠覆，互相否定，原地打转。

尾声.

道德抉择

我之前说人会如此是因为也许他们仅仅想赢。但我今天又觉得不仅如此，除了想赢之外，我想在更大的尺度上，他们是是恐惧。

在一个绷紧“好人焦虑”的社会中，他们怕被当作坏人，怕无法被人信任，怕秩序的丧失，因而在恐惧下心智迷乱，以至于自我矛盾，自我否定。按照孔夫子的说法，这就叫做“惑”了。如此看来，今天的社会，人们“惑”得很呐。

要我说，这里面只有一组是值得追求的，即**“道德普遍主义”与“道德虚无主义”**。

“道德虚无”，认为世上没有好人当然是个糟糕的情况，不过这组正题和反题，最终在尼采的手中化作“强力意志”的合题，成为极端的“道德个人主义”——即“不存在普遍的道德主张，但敢肯定‘我’自己的道德主张是正确的，且是人人都应该遵循的道德主张”。

当然这样的辩证蛮复杂的，在这篇文章的篇幅中先不做论述了。

如果今天能够让诸位看到自己身上因为“恐惧”而产生的矛盾和颠倒，因而花点时间停下来审视一下这些道德信念，这文章也就算没白写。