失落的互联网「前浪」，还能重回牌桌吗？_风闻

没有人比他们更明白，这是成王败寇的世界。

文 | Tech星球 赖求华

一两年前，直播电商还被屡屡嘲讽，被形容为云逛地摊货、十八线艺人欢乐谷、大型明星考古现场。在娱乐圈失意，只获得短暂热度的一批明星艺人们，新的“通告”地点换成了直播间。

到今天，直播似乎已然成为一种“万能解药”，就连向来爱护羽毛的互联网企业家们，也齐刷刷地扎进这场战争中。

格力董事长董明珠三次更换直播平台，一再刷新带货记录，单场直播销售额已高达7.1亿；京东零售CEO徐雷直播卖房，400万人在线围观；携程创始人梁建章玩起cosplay，唱rap、跳海草舞……没有一个人愿意眼睁睁看着机会溜走。

往往，新技术和科技的降临，能使人轻松地站在浪潮之上。过去曾享受过时代红利的互联网企业大佬们，一旦赌对时代脉搏，似乎不需要耗费太多力气，就能轻松成为受惠者。 

但也正因此，一旦押错宝，就极可能会迅速转变为时代洪流中的失意者，“时代抛弃你时，连一声再见都不会说”，这是商业世界中的不二法则。 

这一点，1998年引起中国互联网淘金热，后来错过微信、错过微博、错过短视频，逐渐掉队的张朝阳一定明白。 

初代网红，理想主义的执念浓烈，做手机创业后屡屡受创，如今转做电商主播还债的罗永浩也明白。 

赌对搜索引擎一跃成为BAT之首，如今All in AI却迟迟难全面落地，百度市值一再跌降，与樊登面对面直播，做“知识直播”的李彦宏，或许也明白。

起个大早，赶个晚集

“我会在搜狐视频的直播间直播，计划带5、6件商品，这次带货不追求销售额”，张朝阳也在试图追赶直播带货的热潮。可以确定的是，每天要榨蔬菜汁喝的张朝阳，带货首秀时，将会率先为榨汁机带货。

最先引起中文互联网淘金热的张朝阳，在屡次追赶时代浪潮中败下阵来，四大门户的时代早已过去，搜狐在头部互联网公司中逐渐被边缘化。同期的互联网公司，在探讨如何创造更高的营收时，留给搜狐的难题还停留在如何减少亏损。 

2013年，微信月活跃用户数达到3.55亿，成为QQ之外的“国民软件”。“人人都在使用微信，都在谈论《中国好声音》”，但张朝阳对此有些许陌生，调侃自己是“重新进入地球”。 

这种“落伍”也出现在搜狐身上。

同年3月的《杨澜访谈录》中，张朝阳坦承，“错失了微博和微信像是左右扇了我两个耳光”，当时说出这句话的张朝阳不知道的是，后来搜狐还会因为低估今日头条的信息分发技术，错失了投资今日头条的机会。在寻求投资未果后，张一鸣曾两次拒绝搜狐的收购提议。 

搜狐错过了太多的机会。其主营四大业务（门户资讯、搜狐视频、畅游、搜狗）中，门户的衰落早已经不是新鲜话题，搜狐视频曾经凭借美剧资源及自制综艺有过辉煌时期，但高昂的成本使得投入乏力。

这几年，张朝阳正前所未有地，认真地经营企业。他把自己的工作状态总结为“777”，每周7天，从早晨7点到晚上7点，“除了睡觉和锻炼，其他时间几乎全部在工作。” 

在直播这件事上，张朝阳也投入了极高的热情，最近三年，张朝阳坚持每周六天，播报国际时事，开设“英语小课堂”，也不时向观众安利搜狐视频、狐友的新功能。上播频率甚至高于许多以直播为生的主播。 

张朝阳也是为数不多仍然坚持使用微博的第一代互联网大佬。今年2月开始，张朝阳的微博已经变为搜狐视频直播的“转发机器”，在此之前，张朝阳每天同步直播国际新闻内容及词汇的场所。这一两年，唯一一条转赞评均破千的微博，是与流量明星范丞丞的合照。 

但有时候，观众并不买账，“怎么一开始说英语，人就变少了？”这时，张朝阳也不得不“开小差”，聊几句其他的内容。 

搜狐过去曾有过“千年老二”的称号，到今天来看，其自身业务距离主流牌桌都有一定的距离。“腾优爱”的位置仍旧稳健，搜狐视频早就不再属于长视频第一梯队。

搜狐错过的这些年，张朝阳也逐渐淡出聚光灯的光环。在很长一段时间里，不断减少亏损是搜狐的核心。搜狐视频不再激进投资，转而走向“小而美”的路线。连续16季度亏损后，搜狐终于在2019年第四季度扭亏为盈。 

“公司现在从比较危险的亏损状态，变成一个盈利的公司，回到了安全地带”，搜狐2020第一季度财报公布时，张朝阳接受媒体采访时表示。

老牌搜狐似乎正在从沉睡中逐渐觉醒起来，但互联网牌桌上，玩家早已换了一波又一波。

下个时代的船票

2013年录制《杨澜访谈录》时，因抑郁症淡出公司管理两年后，张朝阳坐到演播厅，首次回溯两年来的心路历程。

他坦承，当初看到被李彦宏超越，心里会不忿。“我现在没有了”，这种不忿感在休整一年后，已经不再出现，“反而为他们感到开心”。 

1998年，张朝阳曾到硅谷，向李彦宏抛出橄榄枝，邀请其到搜狐任职。当时，李彦宏刚刚领导完成了早期搜索引擎INFOSEEK的第二代升级，即便已经上市，搜索引擎在当时仍未找到商业模式。 

长期亏损下，1998年6月，INFOSEEK被迪士尼收购，这次收购使李彦宏变成了百万富翁，“我得到的期权价格是5美元，一年后就涨到100美元。” 

拒绝张朝阳橄榄枝的李彦宏一年后回国，在中关村安营扎寨，和5个程序员一起，4个月的时间内做出了一个搜索引擎，也就是后来的百度。 

张朝阳曾经说，“互联网需要一代一代人推动，我是完成了最早期那一段的推动，甚至来说是中文互联网的原始推动。”毫无疑问，后来的李彦宏、马云、马化腾为首的互联网大佬完成了第二阶段的推动。

2003年，有了竞价广告商业模式的百度宣布全面盈利。2010年，谷歌退出中国市场，百度一举拿下中国搜索市场超八成的市场份额，在当时，阿里巴巴市值还未赶上腾讯和百度，在2011年时，百度还一度超越腾讯排名第一。

等到2017年，腾讯阿里几乎齐驱并进，这时的百度已经被甩下一大截。就连阿里分拆上市的阿里健康，其市值都曾在短时间内超越百度。百度股价频频被TMD（头条、美团、滴滴）之外的公司反超。百度落伍、跌出BAT，或BAT中的B已经更换为 Byte Dance（字节跳动） 的论调不时就被搬出。

这几年，百度的核心战略一直是ALL in AI，对百度来说，AI技术在未来的落地和实践与否，将决定它能否拿到通往下一个时代的船票。 

陆奇曾被认为是百度重回千亿市值的定海神针，在宣布陆奇将从百度离开时，百度股价应声而跌。陆奇相信长期价值，在接受《晚点LatePost》的采访中，陆奇曾表示，“一件值得去做、长期有价值的事，不被人理解是必然的。如果被所有人理解，你肯定做不大，因为所有人都想做一样的事情，那他们将全是你的竞争对手。”

但即便AI是百度坚守的长期价值，在市值被阿里、腾讯甩下一大截的今天，百度也想凭借“知识直播”讲出新的故事。 

5月20日，李彦宏坐到樊登对面，分享书单，与更流行的企业家带货反向而行。但这场直播却带动百度市值一夜之间猛涨120亿。

5月13日，百度移动生态大会上，百度集团执行副总裁沈抖还表示，要将搜索应用于直播内容中，“搜索是百度的核心能力之一，当用户在搜索时就已表达了自己的需求，而百度有能力组织更有针对性的直播内容以及相应的服务”。而实际上，知识直播这一块，市场仍未跑出成熟的模式。 

2019年3月，进入会场前，李彦宏被十多位记者层层围住，前后左右都是记者递上来的话筒和手机。“百度在BAT中处于什么位置？”“百度被落下了你认同吗？”“哪些机会不再属于百度？” 

“专注于自己擅长的，有的机会是属于我们的，有的机会不属于我们，不可能每个机会都属于百度。”李彦宏当时还补充道，“技术含量没有那么高的，我们做起来就困难一点。”

在与樊登的那场直播上，李彦宏推荐了硅谷顶级投资人Ben Horowitz的《创业维艰》，书中有一句被广为流传的话，“在担任CEO的8年多时间里，只有3天是顺境，剩下的8年几乎全是举步维艰。” 

李彦宏评价这本书时说，“看起来就像自己的事儿一样，公司很大的时候也会遇到很大的问题”。这本书的结局是，Ben Horowitz把自己苦心经营8年的公司“贱卖”掉。“他把公司卖了，所以才有时间写书，我天天都是苦难”，李彦宏说。

曲线救国与新竞赛

在李彦宏直播的当天，罗永浩开始了在抖音的第七场直播，相比首次直播，对规则的陌生和口播念错品牌这样的BUG，罗永浩已经显得轻车熟路，直播时也从坐着变成了站着。 

这场直播出了一个大问题，当晚销售额6000多份的520鲜花礼盒给他带来了麻烦。大批用户投诉，收到礼盒时，鲜花已经出现打蔫和腐烂的状况。罗永浩不得不在5月20日当天，连发32条微博道歉。 

相比百度一场直播市值上涨120亿，因品牌翻车的罗永浩，反倒自掏腰包出了的100多万的现金，赔偿给收到问题鲜花的顾客。

“花店的退款我收到了，老罗的补偿我不要，继续加油。”一位罗永浩的粉丝在评论区鼓励道。 

2011年，贾樟柯曾拍摄过一个纪录片，名为《语路》，选取了当时在不同人生角色中完成理想的十二个代表人物。包括地产大亨潘石屹、画家徐冰、卖菜网创办人曹非等人，罗永浩也是其中之一，他代表的是意见领袖。 

罗永浩在片子中说，他这辈子做过很多事情，没干过一天正经工作。罗永浩长大后，他母亲跟他说得最多的话是，“你能不能正常一点？” 

在新东方教英语时，罗永浩金句频出，“老罗语录”在网络上流传开来，成为网红老师。后因砸西门子冰箱而一砸成名，加上早期创办牛博网，罗永浩吸引了大批粉丝。 

那时候，罗永浩还没创办锤子科技，在中关村一个9层的办公室里，开着老罗英语培训学校，亲自授课，纪录片中还留有老罗在黑板上写英语单词，向讲台下学生授课的镜头。

“能把梦想都实现，能干干净净地挣钱”，这是当时听完《一个理想主义者的创业》演讲后，一位女观众对老罗印象最深刻的话。 

罗永浩并不算一个成功的企业家，相比张朝阳、李彦宏能将公司带领到互联网的核心位置，罗永浩更像是一个不折不扣的，在理想主义与商业夹缝中求生的创业者，甚至，因为屡屡追风口失败，罗永浩还被冠上“风口终结者”的称号。 

但罗永浩的网红人设，一直使其保有高关注度，这是罗永浩积攒了数十年的功力。哪怕他在手机行业始终小众和边缘化，但仍然无法阻止外界对他的关注。这种关注甚至是高于“古典互联网”大佬们的。 

罗永浩曾经想拯救中国电影，到北京电影学院进修后，2011年，导演并出演了微电影《幸福59厘米之小马》，剧中，人们广泛流传的只有那个在星巴克没有小杯，只有中杯，最终老罗狂呼自己巴掌的画面。而电影本身却没能引起讨论，罗永浩的导演梦也搁置下来。 

今天的罗永浩，也许还有手机梦、导演梦，但现在摆在他面前的现实难题是，如何还清手中的债务。一位接近罗永浩团队的人士告诉Tech星球，罗永浩靠直播还完欠债，基本没什么大问题。但恐惧当众演讲的罗永浩，又会将直播这门生意持续做多久？ 

在罗永浩、雷军、潘石屹、周鸿祎等一批互联网大佬推荐的《异类》中，所有的“异类”主人翁都是某种独特机遇的受惠者，在特定的大环境和机缘下，拥有了成功的契机。在成王败寇的互联网商业江湖中，把准这一个机遇，或许就将乘势而起，打造出互联网帝国。但残酷的是，一旦停滞或做错选择，就极可能被挤下牌桌。

失意者们，或许不过是短暂地被推出浪潮之外。当新的技术出现，预示的就是一场新的竞赛拉开帷幕，关键不是谁先跑，而是谁先到达终点。

而现在，摆在罗永浩面前的问题是，如何避免直播中频频翻车。对李彦宏和张朝阳来说，他们唯一能做的，就是让百度和搜狐离巅峰时期，近一些，再近一些。