嗯，有那个味道了_风闻

传说侯宝林先生评价人说相声，用的词：“圆润。”“不圆润。”

——听着像在说盘核桃：圆润的人会琢磨包浆啥的……

——当然，更像是说瓷器。不圆润的瓷器有火气。

这玩意只有中国人喜欢吗？

也不是。

日本作家谷崎润一郎，有名作《阴翳礼赞》，里头说传统西洋美学，仿佛白银餐具，那就是闪闪发光；东方的美，如瑞雪初降，如绿树嫩叶，讲究的是润：湿润温宁。

他喜欢中国的锡器，历久而有的灰色；他喜欢玩弄几百年的玉石，凝成微浊幽淡的色彩；都烛光摇曳下的菜肴，幽暗的泥金，酱油与羊羹的暗沉色彩，都很美。

——大概，东方人，越讲究生活温厚之感的，越喜欢这份感觉？

日本茶道里，有所谓做茶勺；据说最好的材质，是烟熏出久远风味的竹子。绿竹太鲜艳了，有风味的老竹子，才带他们喜欢的风雅吧。

这方面，就是中国文化里所谓的敦厚温柔。年少时锐利鲜明，有阅历了就重剑无锋。

其实也体现在日常：《红楼梦》里，林黛玉初入贾府，看堂上都是半旧的青缎靠背引枕。

这个半旧很到位：富贵之家，并不专门搞些花团锦簇的。暴发户才天天换新的呢。

所谓的古典感与厚味，也就在这半明暗之间了吧？

当然，这样圆润幽暗的凝积感，并不只是求个半旧不新的感觉而已。

积累得厚了，濡染深了，就有感觉了。

老紫砂壶爱好者，讲究养壶。喝久了，积厚了，茶壶外表光润不提；据说给壶里倒点清水煮开，喝来也能有茶味：

这就是积累了。

1980年代日本经济大发展时，有人鄙夷老派的土锅。结果真有店家玩了一招：端出个做了三十年甲鱼锅的土锅来，里头加点酱油和水，咕嘟咕嘟煮开了：一锅都是浓郁的甲鱼香，一口汤都浓郁至极。

想来也不奇怪：几十年如一日地在积累着甲鱼汤的精华呢，到最后这圆润丰厚的味道，都积在锅里了嘛。

西方人其实也不是不明白这点。

我有位意大利朋友，在外面馆子喝咖啡时，讲究一口闷；自己带在保温杯里带出来的咖啡——冬天尤其爱如此——喝起来就小心翼翼。

大冷天，就着保温杯喝一口咖啡，满足地叹口气。

他说家里的咖啡壶和外头煮出来的，是两个味道。

为什么呢？

因为家里的咖啡壶用得年深月久，壶里有了厚厚一层咖啡油脂。煮出来的咖啡格外浓香，倒出来覆一层油。

既保温，又光润，口感还柔滑浓。

“是家里的味道。”

李碧华有个故事，写潮州街卤水鹅的。那个故事有些血腥惨烈的内幕，但表面上，主要还是老卤水好。

肉桂辣椒八角茴香丁香豆蔻生姜酱油鱼露冰糖葱蒜来来回回，只有卤水厚润光亮，永远不变。区别只是，久藏的味道，是真的能沤进器皿里。无论是烟熏的色彩、浓厚的味道，都是如此。

李碧华那个故事里，某不吃肉吃素、平时吃口特别清淡的精英律师，到卤水店里，吃金黄晶莹的卤水鹅就黑甜卤，吃鹅肠鹅红沙爹牛肉蠔烙卤水豆腐冻蟹胡椒猪肠猪肚汤，灌了四碗潮州粥——吃得浑身大汗。

这才是味道深邃的地方。

所以场面上的人，会喜欢优雅纤细的香槟杯和摆盘精致的冷食。

但真到了黄昏归家，灯下独饮，会喜欢用久了的茶碗咖啡杯，会喜欢家里的老碗，来一碗老汤。老锅老铲老杯子，味道似乎才对。

这份复杂的圆润，这份沉厚的熟悉，就是时间累积的味道。

当然，这点余味，也不一定人人都消受得起。

我爸年轻时出差，去江西近湖南的某小地方。当地接待得很热情，我爸还担心，问吃得辣不辣，当地单位回答：

“我们吃得不辣！——湖南才辣！我叮嘱厨房了，不要下辣椒！”

我爸于是吃了，一嘴红，哇哇叫，拼命喝水。

去厨房问，厨师一呆：

“啊呀，原来是接待外地来的呀！”

——他是真没放辣椒，只是接着上一个菜的锅台做的菜：光是锅里的辣椒余味，就把我爸给辣着了。