在天堂，打个喷嚏都要花钱_风闻

除了上天入地，科技公司还能带你做什么？大概是“永生”。

比如，最近马斯克就宣布，他投资的Neuralink公司，将在一年内就能在人类大脑中植入芯片，完成侵入式脑机接口，以帮助人类治愈若干疾病。他给人类画的最大的一张饼，是让人类和人工智能融合，实现“人机交互”，最终实现“人类数字化永生”。[1]

我们可能等不到那一天，但亚马逊科幻剧《上载新生》（Upload）畅想了一下这样的未来。

孙汝亮丨作者

李拓、刘冬宇丨编辑

放大灯团队丨策划

它有着看似科幻，但又现实的设定：

人类不止可以通过上传思维数据，在赛博空间获得“永生”，甚至还能定制死后的“天堂”——只要一直有人在现实世界给你烧纸充值，那么这里就是真正的天堂；

“上载”后的“人”，可以通过科技设备和现实世界进行人机交互，和现实世界的人视频聊天、一起开派对（参加自己的葬礼）、一起看电视、谈恋爱，甚至借助虚拟现实设备和“触觉连体衣”还可以和女友xx；

天堂看似美好的生活，处处基于消费。哪怕是思考，都需要先花钱买流量。穷人被“上载”，只能做个每个月只有2G免费流量的2G人，甚至为了节约流量，连器官都不能完整渲染；

美好的生活只属于资本家，其他人依旧为资本、为技术所奴役，甚至成为依附于现实世界“金主”的虚拟宠物，没有自由和隐私可谈，连为他们服务的客服，都能去偷看已经开启隐私模式的用户跳裸舞，作为自己的下饭视频。

《上载新生》可能向我们描绘了一个最美好的时代，也是最残酷的时代，残酷到连死亡都变得不平等。

数字天堂不花冥币

死人要钱有用吗？

有。而且那钱还不是你看到的冥币那种通货膨胀式的枯燥想象——《上载新生》的世界里，“上载”可是2033年最赚钱的生意，仅靠充值氪金就年入6000亿美元。

想象一下，一个美好的虚拟世界还有发达的服务业：庄园中四处分散着售卖零食的AI机器人，24小时不间断地推销广告与商品……再看看当下游戏中的喋喋不休的弹窗和首充活动提示，一样充斥着令人厌倦的消费主义。

天堂和现实如此无缝切换，你还想死吗？

“上载”世界的本质不脱“用心创造快乐，没钱玩你麻痹”的赤裸逻辑：如果你想过得好，获得更新的体验，就要不断充钱、氪金买服务，否则，你就只能日复一日无聊地生活。

充钱、买服务，似乎是未来世界的公理，数字服务业成了世界上最为庞大的产业。

这一推测并非无据可循。

早在上世纪末，信息技术对社会的影响就已凸显。南加州大学传播学院教授曼纽尔·卡斯特尔提出，信息社会的主要特征是农业、传统制造业的就业萎缩，生产者服务和社会服务的兴起。[2]西方传播政治经济学学者丹·希勒将之称为“数字资本主义”：看似优渥的技术红利，并未改变资本主义的性质，也未带来历史的终结，反而加剧了新的贫富两极分化，带来了新的不平等。

“从长远来看，日趋严重的社会不平等现象带来的种种问题丝毫没有好转的迹象。我们很难认为社会富裕程度的差异是上个历史阶段的残留。这种差异显然是由数字资本主义本身造成的。”——丹·席勒《数字资本主义》[3]

“上载”世界里，技术的发展最终消灭了饥饿，每个人都可以吃到3D打印的合成食物，但是吃一块有骨头的手工鸡肉却都是一种奢侈——虽然你和富人平等地饱腹，但是却连吃一款真实食物的权利都没了。

技术剥夺肉体

在未来，想要移动死者亡灵，你需要的可能只是一块U盘。

你厌倦了一家公司的天堂服务，想要换个感觉？没问题，只要通过“一飞冲天”管道离开目前的上载世界，就能从管道中一飞冲天，存储到硬盘中，便携移动。这种便捷背后的代价是死者们存在的完全数据化。

想想身上的一个U盘里可能有着几万“灵魂”，西方极乐的掌中佛国恐怕也不过如此？

这样被数据化的人，完全依托于技术的生存的人，真的还是人吗？

不，他们是被“物化”的人（顾名思义，就是把人当作物去对待，女权主义者常说的物化女性就是这个意思）。这个来自19世纪西方马克思主义开创者卢卡奇的概念，不断为当代人所提及。

卢卡奇把人的物化概括为数字化，即人在符号化或者抽象化后被整合到自律的机械体系中。[4]这像极了“上载世界”中的人们，只不过所谓“数字化”直接变成了“数据化”，“自律的机械体系”直接变成了“自律的代码世界”而已。

不止如此，在数据化的过程中，人们的身体也被彻底剥夺，完全依赖与数据化的代码规则存活，这意味着你的记忆可以被编辑，你的形象可以被修改和限制，乃至在连你的存在都可以在“金主”的一念之间被删除……魂飞魄散，不过如此。

有学者认为，“自由支配身体”一直是现代社会自由的象征。

身体作为反抗和解放命题的凸显，是与六十年代欧美的反文化运动、妇女解放运动、民权运动、民主运动联系在一起的。在这个过程中，身体的凸显就意味着对于压抑性的文化的反抗，意味着“我的身体我做主”，意味着欲望的合法化。 

但是在身体命题被凸显出来后，开始出现了更繁复的讨论，出现了福柯和德勒兹著名的分野。在福柯看来，身体就是一个文化符码穿行的场域，因为身体并不是一个自然的存在，身体存在在我们的认知之中；而德勒兹则认为，身体仍然是一种可能性的开敞的空间。——戴锦华《新技术革命正在制造结构性弃民》[5]

简而言之，在如今国家机器与技术合谋规训社会、进一步剥夺私有空间的环境下，身体已经是最后的属于我们自己的完全私有的空间，然而技术和消费主义仍然没有放弃吞没它。

上载技术，即数据化永生，实现了对身体的剥夺，则实质上使得人类丧失了自由和革命的最后可能，甚至丧失是作为被定为人类的可能。

虚拟世界的矛盾和故事，往往源于这种剥夺。剧中的身为程序员的男主，就是因为想要依托身体来创造一个人人可以免费上传的上载世界，对现有秩序进行革命而被谋杀，就此剥夺了身体（生命）和相关记忆片段。

有了“皮质盘”的《副本》虽然赛博朋克，但终究不敌《上载新生》脉脉含情的反乌托邦来得残忍无耻。

数据人是“人”吗？

为了维持虚拟社会的秩序，在任何一个虚拟世界的科幻作品里，你总能看到诸多对数字人的限制——这种限制与现实世界的社会规则不同，例如《上载新生》中规定：上载世界中的“人”是无权再进行创造，只能“享受”服务。因为人们认为，无尽的死者们如果再进行创造，那活人们就会逐渐没有生意可做。

如何理解数据化的人？一个名为“后人类”的存在主义式议题若隐若现。

事实上，上世纪六十年代和身体议题凸显的背景，正是世界范围内的新技术革命，在那时这场革命就已经让人类（准确地说是发达国家和地区）开始被迫面对“后人类”问题。

有后人类主义就有对人类主义的坚守。所有这些关于人类的讨论，包括后人类主义的提出，都是因为某种人类的边界在被突破，人们开始反身询问说人类的边界是什么？在这个过程中，身体成了一个非常重要的基地，人类主义抵抗的基地。——戴锦华《新技术革命正在制造结构性弃民》[6]

这正是“上载”世界最让人恐惧的地方：数据化的上传技术不只消弭和模糊了人类的边界，还击毁了人类主义最后的基地。

就我看来，当人变成数据，当人的记忆都能被代码控制的时候，与其说我们是人，不如说是一个网络游戏中有了智能的NPC。剧中作为金主的女友掌控了男主的一切：从点滴消费，到衣着形象，仿佛他不是恋人而是随叫随到的电子宠物，由此最终把男友“物化”为了自己的“私有财产”。

而这种关系显然不可能长久。《黑镜》有一个类似的故事：妻子去世后，丈夫因为爱妻子，于是把妻子上传到了自己的大脑里共生。但因为妻子总是干涉他，他也结识了善解人意的另一半，最终他把妻子关在了一只玩具熊里。这样妻子还能够看到他们的孩子，但最终随着时间推移，这个玩具熊被孩子扔在了一个角落。

《上载新生》第一季结尾，代表对现有秩序反抗的内森也最终发现了自己内心的真实想法，他喜欢上了自己的专属客服诺拉，于是他与女友英格丽德提出了分手，搬到了2G的世界，尽管没有富足的生活，但是这样至少会让内森觉得自己更像个“人”。

这样的永生，我选择拒绝。

参考文献

[1] “数字化”永生来了？马斯克：年内脑机接口人体测试，腾讯新闻

[2] 曼纽尔.卡斯特.网络社会的崛起.夏铸九等译.北京：社会科学文献出版社,2000年01月

[3] 丹·席勒.数字资本主义.杨立平译.江西：江西人民出版社, 2001年01月

[4] 格奥尔格·卢卡奇.历史与阶级意识.杜章智等译.北京：商务印书馆,2009年11月

[5][6] 戴锦华：新技术革命正在制造结构性弃民 | 单读