不好意思,中国没有脱口秀_风闻
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员,电影专业老司机2020-05-18 13:48
作者| 阿飞
来源| 影探
“……这么浅的水,甲鱼却特别多,一个摞一个,塔一样,奇观。”
这话基本一个意思——池浅王八多。
池子写在微博里的这句话太刺,太硬。
跟老东家翻脸的艺人多了去,像池子这么刚的,少见。

池子,何许人也?
听过中国脱口秀的人,或许都知道他,新生代脱口秀演员。
当然了,提到脱口秀,大家更熟悉的还是李诞。
2017年,《吐槽大会》横空出世,让所有人基本上知道了“脱口秀”,也知道了**“池早完诞”**组合。

哥俩本是捆绑营销,一起上节目、录综艺……
后来,渐渐远了。
在池子这场轰轰烈烈的解约风波中,李诞扮演着什么角色。
虽说舆论一片质疑,池子也出来说俩人友谊地久天长。
但昔日兄弟变上下级,如今再变成要对薄公堂的被告原告。
不说是物是人非,倒也是让人唏嘘。

>>>池子:太狂了,太狂了
池子的“刚”由来已久,且每次动静还挺大。
上次实名diss吴亦凡,引发旷日持久粉圈血雨腥风。
这次点名中信银行私自调出了他的流水记录,中信银行直接开除了一个领导。
从娱乐圈刺头到社会新闻主角,池子自带热搜体质。

人人都说娱乐圈是个染缸,里面的人,人前人后两副面孔。
池子却始终保持高度统一的人格,没那表面一套背里一套。
看不爽的,他说。
别人不敢说的,他也说。


“脱口秀的讽刺就该特别真实。”
池子看起来四六不着,却执拗地捍卫着真实。
当初《吐槽大会》有个段子节目要求调侃完,还要把话回一下。
可这话一回就没那味儿了。
最后,池子选择把那个段子删了。
“我觉得真有追求的脱口秀演员,应该受不了这种事。也可能是我年轻,不够be water(像水一样,以柔克刚,适时而变)。我也不知道对不对,但是我就想这样。”
人情世故的事,池子不是不懂。
但知道和做到是两回事。

人人都知,保持真实的代价是巨大的,也是资本恐惧的,看客期待的。
火了之后,公司曾提出想运营池子的微博,他不让,还是想发什么就发什么。
“大家不要用明星的标准看我,我只是个脱口秀表演者,名气会阻碍我的真实。”
池子不止一次扯下明星的光环,也一并扯下了艺人的枷锁。
对于真实,池子太过虔诚。
就像他说的**“Be Real****(要真实)**是一种状态,不是一句口号”。

池子在镜头前永远是不周全的。
甚至有点没礼貌。
《仅三天可见》里,姜思达说他**“对待机器的态度就像对待一坨狗屎”。**
啥事在他眼里都不是事儿。
就是俩字——自在。

池子兴趣广泛,梦想一天换一个,看到什么感兴趣,马上试一下。
“我想过打NBA,当说唱歌手,当DJ,反正一定要酷。”
后来,他干了一件事——没读大学。
当年高考志愿报的北影,本着考不上就不念了的心态。
结果,没考上,也就真没上学了。
池子爹妈都看得开,也就随他去了。

毕业后,池子学音乐、看书、看电影……
啥都玩儿,啥都学。
总之,过得开心,怎么都成。

入脱口秀的圈,也是图开心。
李诞用“天才”形容池子,说他天赋够吃一辈子,哪怕不努力也能是一流,再努力下就会是大师。
大师倒也不必,但“脱口秀天才”是真的。
脱口秀是现场的艺术,讲究的是一气呵成。
气口、节奏、包袱放在哪儿,该怎么抖都需要琢磨。
池子站在台上随便几个段子,效果就特炸。
这完全是老天爷赏饭吃,没办法。

《吐槽大会》《脱口秀大会》,再加上接连的综艺露脸。
池子火了。
直到《吐槽大会》第三季最后一期,池子突然宣布这将是自己的最后一期。
所有人都不当回事,以为不过是这熊孩子又在开玩笑。
第四季《吐槽大会》还真就没了他。
连带《脱口秀大会》也镜头寥寥,后面直接影儿都没了。
应该差不多就是那个时候,池子和公司的间隙起了。

公司的急速扩张装不下池子的理想主义。
信奉**“要么创作,要么死”**的池子也难以适应愈加虚假的自己和脱口秀。

之后,他在自己微博写了篇文章——《我看池子》。
文中夹枪带棒地抨击公司,以及对自己不留情面的讽刺:
“他最火那节目,吐槽大会,那不叫脱口秀,也不叫喜剧,公司给他抬上去玩一个身份差,他在火的人里面最不火,他在不火的人里面又最火,拱上台说一些蠢话,捅这个挠那个,观众看了乐,台上都觉得他是一横空出世小二逼。观众发笑是因为他的行为,不是内容……”
池子以特别张狂的方式走红,又以一种特别张狂的方式开始沉寂。

人人都道:还是年轻,没经历过社会的毒打,以后就明白了。
先不说这番言论背后爹里爹气的腔调,只是很疑惑:
为什么妥协了、低头了、缄言了、默认了就是成熟了?
为什么自己做不到洒脱,就要规训别人跟自己一起装孙子?

成熟从来不是一种形式,而是一种心态。
池子的心理年龄比你我想象的要成熟。

《仅三天可见》里,面对姜思达不罢休的追问,池子犹豫了下,还是说出了自己母亲去世的事情。
见过了生死无常的人,其他的事在他们眼里都没那么重要了。
“人一想通,啥救都没有,就是会自在。”
姜思达终于弄明白了池子混不吝背后的底气。

当大多数人选择顺从,被残酷社会法则调教的时候,池子选择跟他丫较量下。
但拒绝成为自己讨厌的人是每个人都想做的,但不一定是每个人都能做到的。
这背后的代价是巨大的。
池子停了一年,纠缠在解约的官司里。
声明里的那句:“以为自己是厨师,结果是盘菜”。
像极了一个太理想主义的人无力的控诉。
那一刻,挺伤的。

>>>李诞:人间不值得
池子说:“我觉得脱口秀一定要有摇滚精神,就是愤怒”。
这话到李诞那,估计要笑。
李诞顶讨厌为脱口秀赋予什么主义、什么精神,甚至连“喜剧的内核是悲剧”这样的说辞也要调笑两句。
脱口秀好笑就可以了,其他没啥。
在李诞眼里,脱口秀就是门手艺。

脱口秀之于李诞没那么重要,更谈不上热爱。
“脱口秀从来没有满足过我的表达欲望。”
他表达的欲望是什么?
写作。
以前他自诩是183(身高)的诗人,后来是滞销书作家,现在没了任何前缀。
公众给他添了一个——文化商人。

商人属性在《奇葩说 》关于“996”的讨论里被无限放大。
一句**“人生中有些苦是不得不吃的”**,让他彻底和罗振宇、薛兆丰站在了资本主义的一边。

这话如果被以前的李诞听到估计会被气死,因为以前的他是听到别人叫他段子手都耿耿于怀的一个人。
可现在回忆过去的自己,李诞嫌弃矫情。
和好友王建国因为“小说家”如何定义的事情吵架。
后来,喝了酒,李诞打电话给王建国:
“国仔,我TM太傻逼了,我竟然因为文学跟你急过眼。”
人站在每个现在的阶段看过去的自己都觉得傻,傻透了。
有些是因为没深思熟虑草率了,有些是因为以前现在两个心境了。
李诞属于后一种。

一个愤世嫉俗的文艺青年怎么成为了贩卖文化的商人?
《十三邀》里,他和许知远对谈,说起了一件小事。
当时在南方报系实习的他,因为听同事说可以利用职务之便拿到春运火车票。
他受不了。
这事儿在大多数人眼里太不值一提。
可那一瞬间,他感受到坚守的无用,以及一直以来对崇高的自我感动。
没用且愚蠢。

很快,李诞去了奥美广告公司,从理想主义的记者转变为了商业主义的文案。
再到后来,《今晚80后脱口秀》抛来橄榄枝。
奥美?还是新兴脱口秀?
李诞很实在,“哪个钱多去哪个”,他选择了脱口秀。
跟谁过不去,都别跟钱过不去。
一个不愿为五斗米折腰的人,成为了捡米的人。
他杀死了自己的风花雪月。

《今晚80后脱口秀》幕后
这算不上堕落。
按照大多数人的说法,李诞不过是成熟了。

放弃的一瞬就是虚无的弥漫。
幽默就是他对抗虚无主义反噬的武器。
**“开心点,人间不值得”**这句著名丧气警言成为了他的Slogan。

连带这句话一并火起来的还有李诞的第一本小说**《笑场》。**
书里讲的是一对师徒的琐事碎语。
师父空舟表面懒散,实则睿智精明,徒弟澈丹单纯善良,对未来充满无尽的美好期待。

澈丹大抵是李诞希望以前的自己能做到的样子,“清清澈澈,圆润如丹”。
但这名儿还有一个意思——“扯淡”。
太理想主义是最无用的。
还是活成空舟那样最稳妥。
“师傅,你法名为什么叫空舟?”
“大方丈说我度不了人,也难自度,所以赐名空舟,由我自横。”
空舟曾问澈丹想成为一个怎样的人。
“我想成为一个开心,并且能让别人也开心的人。”
李诞做到了后者,却怎么也做不到前者。
他在消费快乐,制造快乐,却不是个快乐的人。

脱口秀是个制造快乐的产业,李诞在其中如鱼得水。
他也确实有天赋,一上台,19秒就能把人逗乐。
其他人的稿子大多会删减,但李诞的稿子基本安全,经常可以保证80%的过稿率。
公司里的人开玩笑说,李诞的KPI就是活着。

松松垮垮,懒懒散散,玩世不恭,躺平任嘲,李诞眯眼一笑就足够让人可乐。
任何事都可以不严肃,不认真,不理智,他的这种态度契合了一部分大众。
李诞直言自己就是流于表面,想要浅薄的快乐。
他轻易地承认自己的庸俗,然后站在精英分子的对立面。

在《奇葩说》“救画还是救猫”的辩论里,他一边巧妙解构黄执中代表的精英阶层的崇高宏大。
一边说着:“这个世界呢,维系的靠的是我这样‘自私’的人,我们这样‘自私’地活着,答案是我们不伤害别人,这个世界才能运转。”
“精致的利己主义者”成为继“犬儒主义”之后,落在他头顶的又一顶大帽子。
即便如此,有一群人依旧信服李诞的言论。

在《十三邀》上,他教许知远怎么不被人骂,还能赚到钱。
别说真话,别挑战大多数。
看见没,他懂,他比谁都懂。

有人在他面前谈自由。
他说:“自由是不道德的,且下场悲惨。”
李诞从来不标榜自由,他只享受他能付得起代价的自由。
所谓的“自由”、“自我”、“理想”那一套在他那都是虚假的,不值一提的。

可在《奇葩说》,李诞几次欲言又止。
你能察觉到他对那些或细小或宏大的命题有表达的欲望。
但他总会先一步,把自己的想法阉割了。
纵然内心复杂,他还是要装出一副肤浅的样子。
看的明白,却活得不明白。

这挺矛盾的,他用两样东西来化解,一个是酒,一个是佛。
借着这两样,他矛盾的活着,也挺好。
最起码他不纠结了,活得舒服了。

当年,蒋方舟和李诞是一起在“南方系”报业打拼过的好友。
俩人打气鼓励彼此写作。
后来,李诞出书了,在送给蒋方舟的那本扉页上写着:“你加油,我不了。”

其实池子和李诞都想开了,活透了。
只不过,他们选择了两个活法。

话说回来,即便他们本人不乐意,外界也给他俩贴上了**“中国脱口秀的未来”**的标签。
自2017年起,脱口秀市场火热,再加上资本的强势注入。
脱口秀,一个小众的舶来品,3年时间里,野蛮生长。
这成长是踩着过去人的经验得来的。
当年,**《今晚80后脱口秀》**屡碰舆论高压线,停了。
**《金星秀》**接了接力棒,尽量避谈社会议题,多聊些娱乐琐事,还是停了。
**《吐槽大会》**批评娱乐圈的浮夸,一集之后,下线了。

“人不被绑架,最简单的方法是什么,不是反抗,不是报警,是顺从。你主动把自己绑起来,显得自己特别自由。”
这是李诞谈过的自由,中国脱口秀也照做了。
他们完美地从被动阉割进化为了自我阉割。
“吐槽”成为了众人眼里的变相的“洗白”。

大家依旧笑。
只不过不是因为脱口秀笑,而是脱口秀本身变得令人发笑。
脱口秀是门冒犯的艺术,现在却战战兢兢地生怕被冒犯。
没办法,可以理解。
毕竟,“道德卫兵”越来越多,“舆论压力”越来越大,戏谑调侃只会成为愈加艰难的事。
于是,“池子们”和“李诞们”代表的两类脱口秀演员,一类选择“出市”,一类选择“入市”。
这是一种早已可以预见到的必然结局。

王建国,李诞,池子
还记得,起初脱口秀不叫脱口秀,而是stand-up comedy,直译过来应该是单口喜剧。
一群人开始还坚持叫“单口喜剧”,抵不过先入为主,后来也放弃了,脱口秀就脱口秀吧。
可将就之后,哪里都开始退让。

黄子华开创的“栋笃笑”为中国单口喜剧雏形
人慢慢变了,事儿也慢慢不一样了。
子华神“金盆啷口”封了麦。
王自健隐秘许久,去当了演员。
李诞成了“脱口秀代言人”。
池子退出了群聊,和老东家明面撕逼。
这么多年,中国脱口秀,终了,还是各走各的路了……