不好意思，中国没有脱口秀_风闻
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2020-05-18 13:48
作者| 阿飞
来源| 影探
“……这么浅的水，甲鱼却特别多，一个摞一个，塔一样，奇观。”
这话基本一个意思——池浅王八多。
池子写在微博里的这句话太刺，太硬。
跟老东家翻脸的艺人多了去，像池子这么刚的，少见。
池子，何许人也？
听过中国脱口秀的人，或许都知道他，新生代脱口秀演员。
当然了，提到脱口秀，大家更熟悉的还是李诞。
2017年，《吐槽大会》横空出世，让所有人基本上知道了“脱口秀”，也知道了**“池早完诞”**组合。
哥俩本是捆绑营销，一起上节目、录综艺……
后来，渐渐远了。
在池子这场轰轰烈烈的解约风波中，李诞扮演着什么角色。
虽说舆论一片质疑，池子也出来说俩人友谊地久天长。
但昔日兄弟变上下级，如今再变成要对薄公堂的被告原告。
不说是物是人非，倒也是让人唏嘘。
>>>池子：太狂了，太狂了
池子的“刚”由来已久，且每次动静还挺大。
上次实名diss吴亦凡，引发旷日持久粉圈血雨腥风。
这次点名中信银行私自调出了他的流水记录，中信银行直接开除了一个领导。
从娱乐圈刺头到社会新闻主角，池子自带热搜体质。
人人都说娱乐圈是个染缸，里面的人，人前人后两副面孔。
池子却始终保持高度统一的人格，没那表面一套背里一套。
看不爽的，他说。
别人不敢说的，他也说。
“脱口秀的讽刺就该特别真实。”
池子看起来四六不着，却执拗地捍卫着真实。
当初《吐槽大会》有个段子节目要求调侃完，还要把话回一下。
可这话一回就没那味儿了。
最后，池子选择把那个段子删了。
“我觉得真有追求的脱口秀演员，应该受不了这种事。也可能是我年轻，不够be water（像水一样，以柔克刚，适时而变）。我也不知道对不对，但是我就想这样。”
人情世故的事，池子不是不懂。
但知道和做到是两回事。
人人都知，保持真实的代价是巨大的，也是资本恐惧的，看客期待的。
火了之后，公司曾提出想运营池子的微博，他不让，还是想发什么就发什么。
“大家不要用明星的标准看我，我只是个脱口秀表演者，名气会阻碍我的真实。”
池子不止一次扯下明星的光环，也一并扯下了艺人的枷锁。
对于真实，池子太过虔诚。
就像他说的**“Be Real****（要真实）**是一种状态，不是一句口号”。
池子在镜头前永远是不周全的。
甚至有点没礼貌。
《仅三天可见》里，姜思达说他**“对待机器的态度就像对待一坨狗屎”。**
啥事在他眼里都不是事儿。
就是俩字——自在。
池子兴趣广泛，梦想一天换一个，看到什么感兴趣，马上试一下。
“我想过打NBA，当说唱歌手，当DJ，反正一定要酷。”
后来，他干了一件事——没读大学。
当年高考志愿报的北影，本着考不上就不念了的心态。
结果，没考上，也就真没上学了。
池子爹妈都看得开，也就随他去了。
毕业后，池子学音乐、看书、看电影……
啥都玩儿，啥都学。
总之，过得开心，怎么都成。
入脱口秀的圈，也是图开心。
李诞用“天才”形容池子，说他天赋够吃一辈子，哪怕不努力也能是一流，再努力下就会是大师。
大师倒也不必，但“脱口秀天才”是真的。
脱口秀是现场的艺术，讲究的是一气呵成。
气口、节奏、包袱放在哪儿，该怎么抖都需要琢磨。
池子站在台上随便几个段子，效果就特炸。
这完全是老天爷赏饭吃，没办法。
《吐槽大会》《脱口秀大会》，再加上接连的综艺露脸。
池子火了。
直到《吐槽大会》第三季最后一期，池子突然宣布这将是自己的最后一期。
所有人都不当回事，以为不过是这熊孩子又在开玩笑。
第四季《吐槽大会》还真就没了他。
连带《脱口秀大会》也镜头寥寥，后面直接影儿都没了。
应该差不多就是那个时候，池子和公司的间隙起了。
公司的急速扩张装不下池子的理想主义。
信奉**“要么创作，要么死”**的池子也难以适应愈加虚假的自己和脱口秀。
之后，他在自己微博写了篇文章——《我看池子》。
文中夹枪带棒地抨击公司，以及对自己不留情面的讽刺：
“他最火那节目，吐槽大会，那不叫脱口秀，也不叫喜剧，公司给他抬上去玩一个身份差，他在火的人里面最不火，他在不火的人里面又最火，拱上台说一些蠢话，捅这个挠那个，观众看了乐，台上都觉得他是一横空出世小二逼。观众发笑是因为他的行为，不是内容……”
池子以特别张狂的方式走红，又以一种特别张狂的方式开始沉寂。
人人都道：还是年轻，没经历过社会的毒打，以后就明白了。
先不说这番言论背后爹里爹气的腔调，只是很疑惑：
为什么妥协了、低头了、缄言了、默认了就是成熟了？
为什么自己做不到洒脱，就要规训别人跟自己一起装孙子？
成熟从来不是一种形式，而是一种心态。
池子的心理年龄比你我想象的要成熟。
《仅三天可见》里，面对姜思达不罢休的追问，池子犹豫了下，还是说出了自己母亲去世的事情。
见过了生死无常的人，其他的事在他们眼里都没那么重要了。
“人一想通，啥救都没有，就是会自在。”
姜思达终于弄明白了池子混不吝背后的底气。
当大多数人选择顺从，被残酷社会法则调教的时候，池子选择跟他丫较量下。
但拒绝成为自己讨厌的人是每个人都想做的，但不一定是每个人都能做到的。
这背后的代价是巨大的。
池子停了一年，纠缠在解约的官司里。
声明里的那句：“以为自己是厨师，结果是盘菜”。
像极了一个太理想主义的人无力的控诉。
那一刻，挺伤的。
>>>李诞：人间不值得
池子说：“我觉得脱口秀一定要有摇滚精神，就是愤怒”。
这话到李诞那，估计要笑。
李诞顶讨厌为脱口秀赋予什么主义、什么精神，甚至连“喜剧的内核是悲剧”这样的说辞也要调笑两句。
脱口秀好笑就可以了，其他没啥。
在李诞眼里，脱口秀就是门手艺。
脱口秀之于李诞没那么重要，更谈不上热爱。
“脱口秀从来没有满足过我的表达欲望。”
他表达的欲望是什么？
写作。
以前他自诩是183（身高）的诗人，后来是滞销书作家，现在没了任何前缀。
公众给他添了一个——文化商人。
商人属性在《奇葩说 》关于“996”的讨论里被无限放大。
一句**“人生中有些苦是不得不吃的”**，让他彻底和罗振宇、薛兆丰站在了资本主义的一边。
这话如果被以前的李诞听到估计会被气死，因为以前的他是听到别人叫他段子手都耿耿于怀的一个人。
可现在回忆过去的自己，李诞嫌弃矫情。
和好友王建国因为“小说家”如何定义的事情吵架。
后来，喝了酒，李诞打电话给王建国：
“国仔，我TM太傻逼了，我竟然因为文学跟你急过眼。”
人站在每个现在的阶段看过去的自己都觉得傻，傻透了。
有些是因为没深思熟虑草率了，有些是因为以前现在两个心境了。
李诞属于后一种。
一个愤世嫉俗的文艺青年怎么成为了贩卖文化的商人？
《十三邀》里，他和许知远对谈，说起了一件小事。
当时在南方报系实习的他，因为听同事说可以利用职务之便拿到春运火车票。
他受不了。
这事儿在大多数人眼里太不值一提。
可那一瞬间，他感受到坚守的无用，以及一直以来对崇高的自我感动。
没用且愚蠢。
很快，李诞去了奥美广告公司，从理想主义的记者转变为了商业主义的文案。
再到后来，《今晚80后脱口秀》抛来橄榄枝。
奥美？还是新兴脱口秀？
李诞很实在，“哪个钱多去哪个”，他选择了脱口秀。
跟谁过不去，都别跟钱过不去。
一个不愿为五斗米折腰的人，成为了捡米的人。
他杀死了自己的风花雪月。
《今晚80后脱口秀》幕后
这算不上堕落。
按照大多数人的说法，李诞不过是成熟了。
放弃的一瞬就是虚无的弥漫。
幽默就是他对抗虚无主义反噬的武器。
**“开心点，人间不值得”**这句著名丧气警言成为了他的Slogan。
连带这句话一并火起来的还有李诞的第一本小说**《笑场》。**
书里讲的是一对师徒的琐事碎语。
师父空舟表面懒散，实则睿智精明，徒弟澈丹单纯善良，对未来充满无尽的美好期待。
澈丹大抵是李诞希望以前的自己能做到的样子，“清清澈澈，圆润如丹”。
但这名儿还有一个意思——“扯淡”。
太理想主义是最无用的。
还是活成空舟那样最稳妥。
“师傅，你法名为什么叫空舟？”
“大方丈说我度不了人，也难自度，所以赐名空舟，由我自横。”
空舟曾问澈丹想成为一个怎样的人。
“我想成为一个开心，并且能让别人也开心的人。”
李诞做到了后者，却怎么也做不到前者。
他在消费快乐，制造快乐，却不是个快乐的人。
脱口秀是个制造快乐的产业，李诞在其中如鱼得水。
他也确实有天赋，一上台，19秒就能把人逗乐。
其他人的稿子大多会删减，但李诞的稿子基本安全，经常可以保证80%的过稿率。
公司里的人开玩笑说，李诞的KPI就是活着。
松松垮垮，懒懒散散，玩世不恭，躺平任嘲，李诞眯眼一笑就足够让人可乐。
任何事都可以不严肃，不认真，不理智，他的这种态度契合了一部分大众。
李诞直言自己就是流于表面，想要浅薄的快乐。
他轻易地承认自己的庸俗，然后站在精英分子的对立面。
在《奇葩说》“救画还是救猫”的辩论里，他一边巧妙解构黄执中代表的精英阶层的崇高宏大。
一边说着：“这个世界呢，维系的靠的是我这样‘自私’的人，我们这样‘自私’地活着，答案是我们不伤害别人，这个世界才能运转。”
“精致的利己主义者”成为继“犬儒主义”之后，落在他头顶的又一顶大帽子。
即便如此，有一群人依旧信服李诞的言论。
在《十三邀》上，他教许知远怎么不被人骂，还能赚到钱。
别说真话，别挑战大多数。
看见没，他懂，他比谁都懂。
有人在他面前谈自由。
他说：“自由是不道德的，且下场悲惨。”
李诞从来不标榜自由，他只享受他能付得起代价的自由。
所谓的“自由”、“自我”、“理想”那一套在他那都是虚假的，不值一提的。
可在《奇葩说》，李诞几次欲言又止。
你能察觉到他对那些或细小或宏大的命题有表达的欲望。
但他总会先一步，把自己的想法阉割了。
纵然内心复杂，他还是要装出一副肤浅的样子。
看的明白，却活得不明白。
这挺矛盾的，他用两样东西来化解，一个是酒，一个是佛。
借着这两样，他矛盾的活着，也挺好。
最起码他不纠结了，活得舒服了。
当年，蒋方舟和李诞是一起在“南方系”报业打拼过的好友。
俩人打气鼓励彼此写作。
后来，李诞出书了，在送给蒋方舟的那本扉页上写着：“你加油，我不了。”
其实池子和李诞都想开了，活透了。
只不过，他们选择了两个活法。
话说回来，即便他们本人不乐意，外界也给他俩贴上了**“中国脱口秀的未来”**的标签。
自2017年起，脱口秀市场火热，再加上资本的强势注入。
脱口秀，一个小众的舶来品，3年时间里，野蛮生长。
这成长是踩着过去人的经验得来的。
当年，**《今晚80后脱口秀》**屡碰舆论高压线，停了。
**《金星秀》**接了接力棒，尽量避谈社会议题，多聊些娱乐琐事，还是停了。
**《吐槽大会》**批评娱乐圈的浮夸，一集之后，下线了。
“人不被绑架，最简单的方法是什么，不是反抗，不是报警，是顺从。你主动把自己绑起来，显得自己特别自由。”
这是李诞谈过的自由，中国脱口秀也照做了。
他们完美地从被动阉割进化为了自我阉割。
“吐槽”成为了众人眼里的变相的“洗白”。
大家依旧笑。
只不过不是因为脱口秀笑，而是脱口秀本身变得令人发笑。
脱口秀是门冒犯的艺术，现在却战战兢兢地生怕被冒犯。
没办法，可以理解。
毕竟，“道德卫兵”越来越多，“舆论压力”越来越大，戏谑调侃只会成为愈加艰难的事。
于是，“池子们”和“李诞们”代表的两类脱口秀演员，一类选择“出市”，一类选择“入市”。
这是一种早已可以预见到的必然结局。
王建国，李诞，池子
还记得，起初脱口秀不叫脱口秀，而是stand-up comedy，直译过来应该是单口喜剧。
一群人开始还坚持叫“单口喜剧”，抵不过先入为主，后来也放弃了，脱口秀就脱口秀吧。
可将就之后，哪里都开始退让。
黄子华开创的“栋笃笑”为中国单口喜剧雏形
人慢慢变了，事儿也慢慢不一样了。
子华神“金盆啷口”封了麦。
王自健隐秘许久，去当了演员。
李诞成了“脱口秀代言人”。
池子退出了群聊，和老东家明面撕逼。
这么多年，中国脱口秀，终了，还是各走各的路了……