回不去的故乡之：纸包糖_风闻

酸甜苦辣咸，小时候，最喜欢的味道是甜，最爱的零食是纸包糖。

只要口袋角落里揣着一颗纸包糖，即使不吃，就是间或捏一捏，想一想，都觉得满口生津，生活是甜的，让人充满期待和神往，走起路来，脚步格外轻快，干起活来，心态分外积极。

谁都喜欢甜，因为稀有，更加弥足珍贵。记忆中，那时候的糖只有三种：白砂糖、甘蔗糖、纸包糖。

白砂糖是病人吃的。感冒了，刮痧了，不能吃咸的，咽不下饭，母亲就从储物箱里找出来一包白砂糖，拆了，用调羹舀出来半勺，放进白粥里，搅匀了，尝一口，觉得甜味合适了，再把白砂糖重新包好，放进储物箱。

甘蔗糖是老人吃的。已经自力更生，能够挣钱了的晚辈逢年过节，看望长辈，往往买上两斤甘蔗糖，拎上三斤猪肉。长辈把甘蔗糖放在床头枕边，在寂寞的夜里，用手掰下一小块，丢进嘴里，含着，独享那份甜蜜。长辈偶尔给自己喜欢的孙辈分一点，尤其是在寒冷的冬夜需要某个孙辈陪他（她）睡觉暖被窝的时候。

秋末冬初，生产队收割甘蔗，熬制蔗糖，蔗糖出锅，也可能见者有份，给围观的小孩分赏一块小的，解解馋。拿着那块手指大的蔗糖，小孩子心满意足地跑开了——守候了那么久，就是为了这一刻，就是为了这一块。

纸包糖是小孩的专属。大人和老人都能忍住不吃纸包糖，给小孩们留着。长辈，尤其是亲戚串门，往往给小孩带一两包（一般一包一斤）纸包糖，作为礼物。否则，礼仪上过不去，情感上更过不去。见到纸包糖，我们马上就觉得那个亲戚是“亲上加亲”了。

其实，纸包糖是供过于求的，因为大家没闲钱买。记忆中，两三里外的镇供销社不是缺这，就是缺那，唯独纸包糖不缺，永远都摆在玻璃橱窗里，五颜六色，闪烁着魅惑人心的光芒。

八十年代初，村里有钱有势的人家，开起了小卖铺，出售日杂百货，纸包糖是主要商品。只要有钱，就可以到小卖铺去买纸包糖。大人买整的，一斤一斤地称，用来走亲戚或作为年货；小孩买零的，一颗一颗地买，一分钱一颗，用来独自享用。

那时候，挣钱很难。为一颗纸包糖，我们屋前屋后到处寻找废纸、玻璃（以农药瓶居多）和废铁，收集起来，积攒够了，拿到镇上废品收购站，换回一毛几分的零钱。这些钱，被我们计划着用，躲着大人，一天换两三颗纸包糖。

有时候，我们也盯着大人从地里干活回来，换洗衣服。他们把衣服一脱，一转身，我们就偷偷地摸上去，快速地搜遍这些衣服的口袋，寻找被大人遗忘的零花钱。多的不敢拿，纸钞不敢拿，那些一分、两分、五分的硬币，就被我们悄悄地据为己有了。这些钱，大多用来换成了纸包糖。

纸包糖的外面包着一层彩色的包装纸，花花绿绿的，上面印着各种各样的图案，有可爱的动物，有《三国志》或《水浒传》中的人物，也有的只是红绿相间的两种颜色。包装纸中间是充实的硬块，两头是萎缩的纸束，纸束按顺时针方向被拧得严严实实。沿着逆时针方向，打开纸束，包装纸就被剥开了，露出来拇指大小的坚硬的糖块来。

伸出手指抓住糖块，小心翼翼地塞进嘴里，用舌头舔舔，整个嘴就甜了，整个身子都酥了。一颗糖，可以在嘴里停留很长一段时间。下课铃响，跑到学校旁边的小卖铺买一颗纸包糖，剥开了，把糖块含在嘴里，上课了还舍不得嚼碎。课堂上，不敢动作，怕惊动老师，被抓了现行，只得含着，一堂课都是甜的。到一节课结束，发现整个口腔都被甜麻了，半天缓不过劲来。嘴里含了东西，腮帮鼓鼓的，极易被老师发现。老师也不戳穿，只是把你叫起来回答问题。老成调皮的，为护住那颗糖，装聋作哑，一问三不知，老师也无可奈何；像我们这种心眼实诚的，不得不狠起心来，在从座位上站起来那一刻，把整颗糖囫囵吞下去，白白地损失了一颗糖块——甜味才刚刚开始，远没尝够，都意犹未尽呢。

吃纸包糖，有三种状态，反映吃者三种个性。格外珍惜的，小心翼翼地舔，一颗纸包糖，半天都在嘴里。性格中庸者，伸出长长的舌头，缠绕着糖块，在糖表面卷来卷去，把那层刚融化的甜淋漓尽致地舔尽；饕餮之徒，觉得含在嘴里不过瘾， 嘎嘣 嘎嘣 地三下五除二就把糖块嚼碎了，吞下肚去，追求那种短时间内的巨大的甜味满足。

客人串门带来的纸包糖，表面上是给我们带的礼物，实际上被大人收下了。大人拆开一半，留下一半。拆开来的，给我们分了，每人分得三五颗。留下来的，藏进储物箱，在合适的时候，再拿出来，或分给我们；或串门的时候带上，作为礼物送给亲戚家的小孩。被父母藏起来的，往往被我们日夜惦记，躲过父母的注意，我们今天偷一颗，明天偷一颗，你偷一颗，我偷一颗，很快也就偷没了，剩下空空如也的包装纸，孤零零地躺在储物箱里。

村里有人办红喜事，如新房竣工，相亲结婚，体面人家的老人大寿，都流行给围观小孩发喜糖。那些日子是小孩们的节日，大家躲在时空角落里，时间一到，呼啦啦地一下涌了出来。

新房竣工，晚上都要摆酒席，宴宾客。宴席开始前，泥瓦匠在横梁上、屋顶上对歌，唱着各种各样的吉祥话，主人在下面向围观人群抛糖。泥瓦匠唱得越激越，主人撒得越兴奋，我们抢得越狂野。抢的人越多，抢得越凶，越有喜庆气氛，主人就越高兴——这种喜事一生难得有一回。

相亲结婚和过大寿，要文雅一点，有部分喜糖是撒的，供我们抢；更多的则是分发，保证人手有份，多则七八颗，少则三五颗，都没有意见。如果一味地抢，没有抢到的小孩，就会哭出声来。这是喜事场合最不愿意听到的声音，有不吉利之嫌，是要尽量避免的。

嘴里含着糖，日子是甜的；口袋里揣着糖，生活就有盼头。那年月，纸包糖的作用可真大。父母哄小孩，拿出一颗纸包糖，准行，要小孩干啥就干啥。小伙伴吵嘴了，打架了，过段日子后，一方想和好了，给对方一颗纸包糖，比任何道歉认错都管用，所有矛盾立马烟消云散，哪怕打架的时候动拳头，打得头破血流，互相指着鼻子发誓称一辈子不再理对方，在纸包糖面前，这些都不是事儿，两个马上握手言和，化干戈为玉帛了。

读小学的时候，班上有个漂亮女生，是文娱委员，唱歌很好听。四年级的时候，突然听说她要转学了，心里很是不舍，希望她留下来。怎样才能把她留下来呢？那时候，天真地想，如果给她几块纸包糖，也许就把她留下来了。于是从家里偷了五颗纸包糖，揣在口袋里，准备找机会给她，要她留下来，但一直没有勇气和机会说。直到有一天上学，发现她的座位上空荡荡的，才知道她已经转学到其他学校去了。捏着口袋里那五颗纸包糖，心里生出来许多惆怅，吃糖的心思都没有了。

后来那位女同学成了一位军人，英姿飒爽。再见面已是三十多年后，在一起聊到小时候的记忆和故事，高兴处，我把那五颗纸包糖的事跟她说了。大家眼泪都笑出来了。她说没想到还有这事儿——我把纸包糖送出去了，她就知道了；我没把纸包糖送出去，她肯定就不知道了。

人生就是这样，小时候，少年时候，青年时候，经历的一些人和事，在中年和晚年的时候回味起来，真是别有一番滋味在心头，就像那颗纸包糖，让人回味隽永，余味无穷。那些经历过的，无论贫穷富裕，无论是非对错，无论痛苦快乐，都是人生的胜景，给我们带来欢乐，带来启发，带来情感波动——过往的，都是晴天！

       2020年5月15日 北京右安门内