五月的忆念_风闻

                    五月的忆念

       每年的这一天，当我看到日历或是记起今天是五月几号时，总是想起少年时代的一件小事。

      那是1991年的五月十六日，我还上初中一年级。我在睡午觉，家里只有我和父亲。父亲突然对我说：“今天是五一六通知发布二十五周年的日子啊，你还睡觉？！”我当时并不知道“五一六通知”，问了父亲才知道的。大概当时我起来以后和父亲讨论了一番，但现在已经不记得了，只记得父亲叫醒我的这句话。

      在那以前两年，正是风雨如晦的时侯，我问父亲东欧剧变等问题。那个春夏之交，大家都紧张关注着时事。随后不长时间，就在学校里开展“两史一情教育”——辉煌五千年文明史、百年耻辱史和国情教育。发了一些《昨天 今天 明天》这样的书，还开展了演讲比赛等活动。现在想来，那短短的一两年时间却是自己思想上难得比较舒适的时候——等到1993年我上了师范，就明显感到压迫和孤独寂寞了。

      长期以来，每年这一天我总会记起这件事，却也总是疑惑父亲当时为什么有这样的感慨。我却又不愿当面去求证——父亲也许早就忘记这件事情了，或者不愿意再提及。我思量大概和他长期当兵有关，他是1965年入伍的，1983年才从部队转业回来。刚转业时父亲还很年轻，爷爷身体也非常好，两个退伍军人经常在一起讨论，说到关键处也颇有扼腕痛惜的感觉。

       而今又是二十九过去了。爷爷在十四年前已经走了。父亲在十六年前因为脑出血，语言、行动越发不便。有一次和小姐姐陪父亲做治疗，碰到父亲的一位朋友，人家认出了父亲，热情地打招呼。父亲只是冷漠地点头，哼了几声。我们只能和人家解释。那人很是理解，说到：“你看，他的眼睛已经不像当年了。”这时候我们才注意到，父亲眼睛已经没有了当年的光芒。——也许自己早就看到了，只是一直不愿承认罢了。经外人这么一说，自己才真正意识到。夜深人静的时候，梦中惊醒，我经常想起古书里“天夺其鉴”这句话，但终究还是不愿意承认的。

     这两天，儿子兴奋的和我讨论《一碗红豆汤》、《之平》等小说。儿子还没有上初中，我写的东西是不让他看的。因为疫情，他用我一台不常用的电脑上网课，竟然乱翻起来，从中找到这几篇无关紧要的小说。他近来看了几本小说，就兴趣盎然的和我议论一番，我只好听着，同时提醒他年轻时要把主要精力放到数学理化这些科目上。好在家里每月都有我订的军事兵器刊物，儿子也经常翻翻。

       有一次父亲楼上的太阳能坏了，我和维修师傅在楼上，楼下父亲管不了调皮的儿子。我难免感叹：老的老，小的小……。这时维修师傅爽朗地说：“一代又一代人，就是这么过来的。”这话给我很大勇气。后来竟成了我劝解别人经常说的一句话。

       有好几次在梦中，父亲又像从前那样和我讨论时事，话虽然不多，可一针见血——这个时候他的眼睛就又放出了光芒。醒来以后，独自一人怅然若失地望着窗外依然昏昧的天空，心潮久久难平。

       “以后就看你自己的了！”这是1993年9月16日，父亲送我上师范临走时说的话。“路终究得自己走”——小时候跟着爷爷长大，他常说的是这句话。

       在这个雨晴不定、杨柳飞絮的五月，有一天是无法忘记的。