他走了，谁来回答《十万个为什么》_风闻

今天（5月15日）上午，《十万个为什么》的主要作者叶永烈去世，享年80岁。

**叶永烈****是上世纪80年代中国最重要的科幻作家，也是至今作品最畅销的科幻作家之一。**他的科学幻想小说《小灵通漫游未来》，首次出版于1978年，多次再版，迄今销量300多万册。

叶永烈也是一位有份量的纪实作家，他曾经同时书写共和国的伟人与政治失势者，一度是“哪个敏感写哪个”。

不过，**在2017年接受南风窗记者专访时，叶永烈早已不是科幻作家，也不再写名人传记，而是埋头致力于长篇小说创作。**他当时笑眯眯地对记者说，“这叫‘华丽转身’”。

1

“赚了两个亿”

叶永烈说：“我曾创造了两个‘一亿’——前者是我20岁时作为主要作者完成的《十万个为什么》，总印数超过一亿册；后者是以我21岁时完成的《小灵通漫游未来》中主人公名字命名的手机——‘小灵通’，其用户大概也有一亿人。”不少人因此开玩笑，说叶永烈20岁出头的时候，就“赚了两个亿”。

1960年，年仅20岁的叶永烈收到了少年儿童出版社的信，信上邀请他给《十万个为什么》化学分册写几个“为什么”。

2013年10月5日，叶永烈在江苏南京新华书店新街口店签售会上向读者介绍第六版《十万个为什么》

“我很幸运，出版的时候，176个‘为什么’里我写了163个。其实当时化学分册已经编好了，他们找了上海一所学校的7位老师写，但编辑觉得写得太像教科书了，之后有人就建议，北大的叶永烈不是写得很好吗？他也学化学。”

在此之前，叶永烈写过一些科普小文章，也给少年儿童出版社投过稿，由此和《十万个为什么》结缘，成了家喻户晓的科普作者。而且，一套《十万个为什么》不仅打动了当年的无数小读者，更打动了他的妻子和岳母。初次拜访杨蕙芬，叶永烈便带上了一套《十万个为什么》。

后来成为叶永烈妻子的杨蕙芬回忆，“《十万个为什么》我妈妈不仅看了，还特别认真地照书里写的办。就说烧菜吧，平时妈妈喜欢做菠菜烧豆腐，我也很爱吃。可自从看了《十万个为什么》这套书后，妈妈不再烧这菜了。见到同一灶间的邻居们在烧这道菜，她还提醒别人，说不能把菠菜跟豆腐一起烧，因为这样烧会生成草酸钙，对人体不利”。

由于《十万个为什么》每篇只有两千字左右，只能算科学小品文，叶永烈觉得不太满足，萌生了写长一点的小说的想法。

1961年，他在收集了许多当时科技新成就编成的书稿《科学珍闻三百条》基础上，写成了《小灵通漫游未来》。

该书原名《小灵通的奇遇》，名字来自对他影响很大的《木偶奇遇记》，而给主角“小灵通”设定的身份，是叶永烈从高中起就很崇拜的记者一职。直到现在，很多人依然将《小灵通漫游未来》看作未来世界的“清明上河图”。

“《小灵通漫游未来》是在1961年那个年代，一个中国大学生对中国的憧憬。”叶永烈表示。但在当时，这本书却遭到出版社退稿，1978年才得以出版。“60年代被退稿的原因是，人连饭都吃不好，还漫游什么未来？”叶永烈说。

在小说中，“小灵通”漫游21世纪，看到了“原子能气垫船、水滴型的飘行车、机器人服务员、人造器官、环幕电影、太阳能照明、新式学校、写话机”等一系列高科技产物，彼时的中国，科学高度发达，社会高度文明。

**“未来是美好的，充满希望的，不想给未来贴上沉重的标签。”**叶永烈认为，科幻小说有两种，一种是反乌托邦式的，一种是乌托邦式的。“我是后者，人类历史总要走向美好而非毁灭。”而且，“小灵通”的奇遇，今日都差不多实现了。“随着科技的发展，现实离人类的想象力越来越近”，叶永烈说。

风靡一时的无线市话“小灵通”，名字就源自这部科幻小说。

1995年，UT斯达康公司引入日本PHS系统，加以改造，变成“无线市话”即PAS系统。叶永烈的长子叶舟1996年进入UT斯达康公司工作，曾负责UT斯达康公司在台湾地区的业务，叶永烈的另一个儿子叶丹也曾在UT斯达康公司工作。

上世纪的“小灵通”

他们从《小灵通漫游未来》中得到启示，建议将“PAS系统”称作“小灵通”—又“小”、又“灵”、又“通”。这个建议立即得以施行。

UT斯达康公司特意征得了《小灵通漫游未来》作者叶永烈的同意，也因此，叶永烈被评为2003年度“十大科普新闻人物”之一，这时他已经20年没有创作科幻、科普作品了，而中国，正沿着当年“小灵通”的视野飞速前进。

《小灵通漫游未来》受到改革开放后几代人的喜爱，也许正是因为它契合了主流的“现代化”思潮，并给出了21世纪民族复兴的基本思路——科技创新。

2

“红与黑”

从科普、科幻创作，转向纪实文学，一方面是叶永烈的个人兴趣——他从小就想当记者，“我是1957年高中毕业，当时想考新闻系当记者，但北大新闻系当时只招50多人，我一定要考北大，文科不行就理科吧。就这样学了化学，不过上了化学系，也是身在曹营心在汉”；另一方面，1983年也正是“多事之秋”，科幻文学首当其冲成为“精神污染”的一部分，中国科幻文学陷入低谷，他的长篇科幻小说《黑影》也遭到密集批判，这使他决心离开科普界和科幻界。

不过，早在1980年，彭加木在罗布泊科学考察时失踪，叶永烈便以“记者”身份赶往现场采访。

“彭加木失踪的时候，我接到上海人民出版社的特约，直接飞往乌鲁木齐，然后进入罗布泊。”罗布泊附近有核基地，没有许可不能进入。叶永烈回忆：“我当时马上打电话给钱学森的秘书，秘书请示后，钱学森表示，叶永烈可以进去。”

叶永烈和钱学森相识于1979年，叶永烈说：“当时我正在拍摄一部名叫《向宇宙进军》的影片，影片的主管部门是国防科委，我就把写好的拍摄提纲寄给了当时担任国防科委副主任的钱学森。”钱学森对影片很感兴趣，也提了不少自己的见解，两个人后来又多次碰头，讨论影片的修改工作。

纪录片《向宇宙进军》

后来，叶永烈写成了《走近钱学森》，这是他纪实文学的一个高峰。

2006年，钱学森之子钱永刚邀请叶永烈撰写其父的传记。叶永烈认为，钱永刚选择自己原因有三：“第一，我和钱学森本人有过接触，打过交道，1979年在上海延安饭店、国防部、他家，我们都有很多接触，这是一般人所没有的。第二，我是理工男，北大六年本科毕业，对导弹、火箭比较熟悉。第三，2003年我出了一本书《飞天梦》，公布了一大批从来没有公布过的照片，那时又去了钱学森办公室，钱学森对这本书应该还是很满意的。”叶永烈想了一想，又补充道：“‘火箭军’这个名称，就是钱学森最先提出来的。”

**在《走近钱学森》之前，叶永烈是以写政治人物闻名的。**他的纪实文学分成“红与黑”两大系列，“红色系列”是150万字的“红色三部曲”：中国有了共产党——《红色的起点》；中国共产党有了领袖毛泽东——《历史选择了毛泽东》；毛泽东领导中国共产党和中国人民打败了蒋介石——《毛泽东与蒋介石》。

“黑色系列”的代表作则是《“四人帮”兴亡》。叶永烈说，自己写作《“四人帮”兴亡》是“通过这四个人折射十年动乱”。“这十年，我一直说，中国人民从来没有遭受过这么大的灾难，‘文化大革命’是一场闹剧、丑剧、惨剧。这一段历史永远不能忘记。写这本书的目的就是防止这样的闹剧在中国重演。”

叶永烈所著的的红色三部曲之一《历史选择了毛泽东》

他补充说：“现在年轻的80、90后们，对这段历史所知甚少。还有人干脆说‘四人帮’就是四个人互相帮忙。我希望这本书能用历史告诉未来，告诉我们的下一代，我们曾经经历过什么样的岁月。”

提到《红色的起点》，叶永烈显得十分高兴，“党史的专家都认为我这本书很精准”。

特别是党的“一大”，历史上一直有个悬案，说有个侦探突然闯进来，代表们只好中断了会议，转到嘉兴南湖去开。“这个侦探到底是谁？我查到了！”叶永烈满脸笑意说道，“这个人叫程子卿，是当年一个法租界的老人回忆的。开始大家觉得不可靠，这么多党史专家没有找到，怎么被你给找到了？！但是他们后来也承认了，这个是可靠的。”“而且，去南湖是李达的夫人的主意，”叶永烈说，“她就在嘉兴念书，她觉得西湖人太杂，南湖正好。”

在写作纪实文学时，叶永烈有意放弃文学的笔法，强调信息来源的真实性和客观性，“受访人会记错事情发生的时间，有时也会护短”；也强调作家得有自己的“主心骨”，“当代人写当代史，最大的缺陷就像看一幅油画，站近了看不清楚。所以写当代重大历史题材，纪实文学作家要有自己的思想和判断”——这大概也是他写的名人传记能够一枝独秀的“秘密”。

3

爱情的回声

说到对文学的痴迷，叶永烈认为和家里人的影响分不开。

叶家在浙江温州颇有地位，叶永烈的父亲是永嘉县银行的行长，也担任过瓯海医院（现温州第一人民医院）的院长，“当时日本人的司令部就设在我们隔壁”。每天早上，叶永烈的父亲都给员工讲《古文观止》，小叶永烈也似懂非懂地听。“尽管我大学要读的是化学系，但开学前，还是从家里带走了《古文观止》和《饮冰室文集》”，叶永烈说。

叶永烈早就有写长篇小说的想法，1993年就列了选题计划，但是纪实文学一部接一部，现在终于“有点空了”。

叶永烈所著的都市爱情小说《东方华尔街》和海峡柔情

《东方华尔街》是45万字的都市爱情小说，讲述的是来自美国的三位男子与三位上海姑娘的异国婚恋故事，透过不同人物的不同命运，折射出上海这座国际大都市的沧桑变迁与时代风貌。新作《海峡柔情》，说的是上海台北的“双城记”，小说从上海人的角度，描写石库门里的门对门的两家，由于投身国共两个阵营所产生的爱情和矛盾。

叶永烈认为，“作家一定要有小说水平”，这也是他为何最后转向长篇小说的原因。有件事曾令他十分遗憾，当年他的一篇小说发表在《人民文学》1981年第11期上，因为是年底，没能赶上当年的年度评奖。不过，他也承认年纪大一点写小说有好处，那就是“阅历丰富了”，更能理解和描摹人生的悲欢。

叶永烈的两部长篇小说都是都市爱情题材，他说，“爱一个人，要爱一辈子，负责一辈子”。这和他的生活经历分不开—他和妻子杨蕙芬的爱情可谓佳话。

叶永烈还透露了一个小插曲：“台湾的儿媳妇在结婚之前，专门来家里看，想看看大陆的公婆厉不厉害，因为台湾婆婆特别厉害，在家里什么都要做主的。结果一到我们家，发现大家嘻嘻哈哈的，很轻松，她就说，‘可以结婚了’。”

自然灾害时期，叶永烈正在北大读书，天天只能吃窝窝头，窝窝头又硬又难咽，每当放假时他也很想家，家乡“温州到底是鱼米之乡哪”。当时，他的父亲和哥哥都卷进“反右派斗争”，降职降薪，家里的经济条件一下跌入低谷。暑假和寒假同学们都回家探亲了，北京回温州路太远，叶永烈没钱，整整三年，没有回过家乡。

2006年10月28日，叶永烈（左一）回到自己的母校――温州瓦市小学，拜访当时的班主任、现已80岁高龄的范克荣老师（右一），两人近60年后再相见，都十分高兴

**“他说生活上苦一点他不管了，只要图书馆里有座位比什么都重要，在图书馆里整天都很充实，暑假、寒假也转眼就过去。”**杨蕙芬回忆二人的初次聊天，感慨道，“他说得很轻松，我听起来却很沉重，因为这需要多大的毅力哪。就在那晚，我打心眼里喜欢上他了。”

从90年代开始，叶永烈和妻子开始“环游世界”。叶永烈每到一处，都会仔细介绍当地的风土人情，从离开上海，到机场安检，到旅馆条件、当地生活细节，他都写成趣味十足的“攻略”，穿插着当地的政治历史地理介绍。现在叶永烈的足迹已经遍及全球，拍过的照片超过20万张，“叶永烈看世界”系列书籍也出版了多部，总字数超过500万。

虽然每过十几年，叶永烈就有一次“华丽转身”，但迄今人们还是关注他的那些政治报道，毕竟很多内容都是国内独一份，相当珍贵；同时也津津乐道他的科幻小说，有着预言家一般的准确度。对此，叶永烈总结说：“正视历史才能赢得未来，我认为，这在每个时代都有效。”

叶永烈

著名科普文艺作家、报告文学作家，笔名萧勇、久远等，1940年8月生，浙江温州人，毕业于北京大学化学系。

以儿童文学、科幻、科普文学及纪实文学为主要创作内容。

作品《真理诞生于一百个问号之后》被选入人教版小学语文六年级下册；其《床头上的标签》《炸药工业之父—诺贝尔》被选入北师大版语文教材六年级下册。

曾任中国科学协会委员、中国科普创作协会常务理事、世界科幻小说协会理事。