曾掌控过半国产手机的命运，也曾市值暴跌780亿，「山寨之王」的二十年沉浮_风闻

封面题图｜《最长一枪》

文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）

「你的手机能同时搭载 7 个系统、四卡四待吗？」当国内手机厂商开始堆料而越来越趋同、苹果也推出 iphone SE 2  贩卖情怀时，有人想起了十几年前杂乱却富有想象力的华强北，以及联发科这个山寨机市场繁荣的幕后推手。

就在 5 月初，联发科发布旗下最高端 5G 芯片 天玑1000+。发布会上，联发科历数 天玑1000+ 创下的世界第一，其代号 1000 ，也被认为是对高通、三星、华为旗下以 8、9 开头的 5G 芯片的挑战。许多电子产品爱好者奔走相告，「发哥又行了！」

这和联发科过去二十年的作风大不相同。创立以来，联发科一直秉承「S 型曲线」经营策略，一定要等到产业发展到中间，风险较小，用户呈规模化之后，才肯发力进入。如今，尽管中国市场 5G 的风已经吹了两年，但受疫情影响， 5G 换机风潮未起，大批 4G 手机库存仍在，连高通都犹犹豫豫不肯倾尽全力。联发科的这一举动无异于单刀直入，亮出底牌，一副全凭产品说话的强硬态度。

芯片是手机的灵魂，在这个手机已经成为人体「延伸器官」的时代，「华米OV」的名头响彻全球。许多人已经忘了联发科凭一己之力搅动整个国产手机市场的故事，但折戟多年的联发科不曾忘，他们一直厉兵秣马，渴望重回巅峰。

01

画下 2010 年的句点时，联发科创始人蔡明介心里颇为苦涩。创业 13 年，本以为已经带着公司登上了最高峰，却没料到一场功能机换智能机的雪崩，所有人的心血被瞬间时代掩埋，只能眼睁睁看着市场份额一点点流失。

这种反复的无力和挣扎，贯穿蔡明介职业生涯始终，也深刻影响了联发科的发展之路。

1976 年，蔡明介毕业于美国辛辛那提大学，获机电硕士学位。作为一个从台南乡村出来的穷小子，蔡明介并不愿意回台湾，但台湾有关部门一纸行政命令，让他不得不放弃高薪，匆匆回乡，进入台湾工业研究院（简称：台研院）。彼时，台研院成立不久，带有明显的官办性质，肩负着为台湾寻找新兴经济方向的重任。按照院长方贤齐的规划，1980 年，联华电子成立，主攻半导体产业，成为台湾地区第一家集成电路厂商，蔡明介也进入了联华电子，一呆就是十几年。

1990 年代后期，**看到日本半导体产业受困于垂直整合模式，风华正茂的联华电子决定分拆多余功能，成为一家单一的晶圆生产商。**身处联合电子的设计研发部门，1997 年，蔡明介和一众同事被联华电子「扫地出门」，单独成立联发科技有限公司，简称联发科。

独立出来，就意味着此前官办企业的福利一概消失了，要自负盈亏。蔡明介回忆当时的情景，感慨道：**「许多同事都是哭着过来的。」**其实蔡明介心里也不好受，在联华电子十来年，从小职员做到管理层，公司效益蒸蒸日上，个人生活幸福美满，这时再去创业，风险太大。

联发科的元老们和蔡明介一样，都对从零开始心存疑虑。为了生存，他们选择当时最不会出错的产品：电脑 CD 驱动器作为起点。为保万无一失，蔡明介还动用人脉，从美国请来专家共同设计，希望以这种需求最大的产品，叩开欧美市场的门。

这就是后来蔡明介津津乐道的「S 曲线理论」的来源，找到一条已经存在的赛道，蓄力做出更具性价比的产品，以低价切入市场，最终站稳脚跟。

02

同样的招数，联发科用了许多次。继电脑 CD 驱动器之后，联发科又瞄准用于 DVD 播放器的芯片，出手迅猛精准， 2000 年，联发科便成为这两个市场最大的供应商之一。

此时，诺基亚刚刚推出传奇型号 Nokia 3210，这是全球第一部销量过亿的手机，而摩托罗拉紧追其后，开启了寻找代工厂降低成本的道路。

正当许多台湾厂商前赴后继成为手机代工厂、传统无线芯片大厂高通和德州仪器开始研发 3G 芯片时，联发科却勒住前进的缰绳，坚决转向，做起了 2G 手机的芯片。蔡明介预感到，在大陆， 2G 手机的潜力远远没有开发出来，「事实上（ 2G 手机芯片）还有技术改进的余地。」

配合改进后的 2G 芯片，联发科还开发了 Turn-key Solution，即「交钥匙」方案，帮助手机厂商做好设计平台、操作系统、软件平台甚至是硬件结构设计，使得整个产业链在一种非常标准化的分工协作环境下运营，极大降低了手机厂商进入这一领域的门槛。换句话说，留给手机厂商发挥的余地，只剩下如何向联发科提出更有特点的要求、如何组装，以及如何以更高的利润贩卖。

四卡四待，你值得拥有

结果显而易见，联发科激活了华强北，华强北改变了中国移动电话产业。这是一个被商业史研究者们称为「反向创新」的案例，尽管这么做的很大一部分原因，仍然出于联发科骨子里的谨慎与传统。

为了打通渠道，和顾客建立长久联系，联发科被迫以技术密集型企业的身份，做出了服务业的周到，却意外缔造了华强北喧嚣一时的电子掘金。

蔡明介曾公开对外表态，联发科的客户所生产的手机不应该被称作「山寨手机」或者「黑手机」，应该坚持使用「白牌」这个词，因为别人可能会用这个名号攻击他们。然而，大多数华强北出身的亿万富翁并未在手机史上留下什么痕迹，只有蔡明介，得到了一个「山寨手机之父」的别名，连带着联发科的芯片，也因名声问题被台湾和欧美手机制造商拒之门外。

只不过，这时的蔡明介并不在意。在大陆，有媒体评价道：「蔡明介比任正非更有狼性。」但在台湾媒体的眼里，蔡明介是「一个极端理性的人，所做的任何决定，都经过慎重的思考，因此推行起来更坚决。」

2001 年，联发科在台湾证券交易所上市，之后几年，受强劲的手机芯片业绩带动，联发科股价连连攀高。尽管嘴上说着看不起，股民却纷纷满仓联发科，「台湾股王」的风头盖过了所有讥讽。

03

回过头来看，2007 年也许是联发科最值得铭记的一年，历史转折如此之大，却又悄无声息。

这一年，联发科成立整整十年，在中国手机芯片的市场占有率高达 56%，借助华强北，辐射范围远达全世界。同样也是这一年，苹果发布全世界第一部智能手机，功能机以诺基亚为代表，迎来末日狂欢。

到 2010 年，苹果凭借 IOS 独领风骚，微软发布 Windows Phone 系统浑水摸鱼，谷歌通过 Android 系统集齐三星、HTC、索尼爱立信等厂商，多方围堵下，功能机市场迅速缩水，短短三年，联发科利润下降了三分之一，在中国手机贴牌市场的份额降了 20%。更可怕的是，和早早准备 3G 芯片的高通、德州仪器相比，联发科对 3G 芯片的研发显得有些无力。

2011 年末，联发科推出首款智能手机处理器 MT6573。这一次，联发科的主要客户除了华强北的「白牌」手机厂商，还有「中华酷联」和三星。这是国产手机的新趋势，中兴、华为、酷派、联想都在模仿苹果和三星，通过明星代言人、高频广告塑造自己的品牌，经历过蛮荒时代的华强北，这群国产手机厂商比谁都渴望品牌和粉丝的加持。

不过，联发科最寄予厚望的手机厂商，当属魅族。

2011 年 11 月 1 日，魅族推出 M9 ，售价 2499 元，在北京首发现场，即便当天气温低至零下 10℃，仍有人从凌晨 2 点开始排队，火爆程度不输几个月前的 iphone 4。在魅族的粉丝「煤油」心里，这是一款堪称当年 Android 机皇的手机。彼时魅族创始人黄章可谓志得意满，已经从公司日常管理中抽身，全身心扑在了产品设计和体验上，还传出了「雷军蹭黄章可乐，想要投资魅族」的故事。

魅族 M9 北京三里屯首发现场

​

联发科看上的，也是魅族当时在国产手机厂商里独树一帜的影响力。

2014 年，联发科发动「堆核」攻势，发布全球首款支持 4G LTE 网络的八核移动处理器 MT6595 ，魅族旗舰机 MX4  率先搭载了这颗芯片，正面迎战搭载高通 骁龙801 的小米4 。

**这一战两败俱伤，联发科 MT6595 没有传说中的八核绝对优势，销量越多，差评也越多，**高通 骁龙801 不得不直面恼火的发热，紧急开发更先进的 4G 芯片。与此同时，OPPO 和 vivo 已悄悄崛起，开启「中低端用联发科，高端用高通」的业内传统，令联发科有苦难言。

2015 年，联发科再次出击，发布旗舰处理器 Helio X 10 ，冲击高端市场。

同样是旗舰处理器，联发科不收高额的专利使用费，国产手机厂商为了节约成本，纷纷购进联发科芯片。一时间，4000 元级别的HTC旗舰机、1500 元的魅族、799 元的红米都用上了同样的芯片，市场迷惑了，手机宣传人员也尴尬了，联发科芯片究竟面对的是哪一层级的市场呢？手机厂商们的互相拉踩从里到外，没有一颗芯片能够免俗。

更糟糕的是，Helio X 系列接连推出，明明有着和高通同样的内置参数，但GPU图形处理能力、通信基带始终逊色于高通，**一旦厂商使用联发科芯片，就意味着放弃让顾客得到更好的娱乐性能。**移动互联网内容为王，寸土必争，各大手机厂商只能捏着鼻子认下昂贵的「高通税」，开始使用高通芯片比拼性能。

至此，联发科突袭 3G、 4G高端芯片市场的战役彻底宣告失败。从 2015 年 7 月起，联发科股价一路下跌，一年之后，联发科市值已经蒸发 3700 多亿新台币（约合人民币 780 亿元），「台湾股王」风光不再，「山寨手机之父」的恶名却久久流传。

04

「连豆浆、油条都会涨价，一群博士生拼命设计出的芯片，只会跌价！」最失落时，蔡明介曾发出这样的叹息。

基本退出高端旗舰芯片的赛道后，联发科进入了一段漫长的沉寂期。中国手机市场洗牌飞快，曾经的霸主三星销声匿迹，苹果独领风骚，「华米OV」成为国产手机厂商里的头部玩家，甚至发力海外，至于联发科深爱过的魅族，早已成了小众品牌。

面对激烈变化的局势，联发科给自己找了两条明路，挖了一条隧道。

**第一条路，做好以 Helio P 系列为核心的中低端芯片。**尽管高端芯片挑战失利，但在更广袤的中低端芯片市场上，联发科始终是性价比之王。例如出海攻占非洲手机市场的传音，就是联发科芯片的忠实拥趸，传音董事长竺兆江说过：「传音手机 100% 都是采用联发科芯片。」传音最被非洲顾客称赞的美颜相机功能，也是在联发科帮助下实现的。

**第二条路，做智能设备、智能家居事业群。**蔡明介很早之前就说过，要做物联网企业，但联发科给人的印象始终和手机脱不开钩。沉寂期内，联发科和三星长虹合作，推出 8K 高端智能电视，也和微软合作开发物联网，甚至 Netflix 合作完成电视业务。2019 年，无线产品、智能设备、智能家居占联发科营收均在 30% 上下，呈现出一种「三驾马车」齐头并进的趋势，蔡明介对物联网的信心和期待一览无余。

**最重要的是，联发科还花了 5 年时间，从无到有，挖出一条 5G 道路。**财报显示，从 2013 年起，联发科研发投入占总营收比重连年上升，到 2019 年已经升至 26%，达到 20.64 亿美元。这样的巨额投入，在联发科的「至暗时刻」显得格外奢侈。

2019 年 11 月，联发科发布 5G 芯片 天玑1000，震惊业内，今年 5 月，又推出 天玑1000+，高调回归高端移动处理器市场。5G、智能设备、智能家居、物联网，角逐 4G 巅峰失败后，联发科从来没想过小富即安，就此成为中低端芯片的代言商。**「胜败兵事在谋攻，审势谋断是长才。联发基层多才俊，誓领吾众再登峰。」**蔡明介写的这首诗，这些年来一直印在联发科总部大楼的光墙上。

千帆竞渡，百舸争流。如今联发科的几大客户「华米OV」都先后宣布，要加大投入自研芯片，尤其是华为海思，由于美国封锁，一夕之间备胎转正，靠着自己的终端产品，已经能够叫板高通。联发科对此表示，无惧竞争。

随着国内大力推行新基建， 5G 换机潮成为手机厂商们拯救 2020 年业绩的希望，已有多个品牌向联发科递出橄榄枝，「备战」多年，联发科终于又等到了站上舞台中央的机会。首批搭载天玑1000+的国产手机已经蓄势待发，这一次，联发科的背水一战值得期待。