阿公，我回来了_风闻

前几天，一节课上老师让我们回顾人生中最幸福的瞬间，脑海中突然出现一盏灯。

暖黄色的灯静静的照耀着，让灯下人脸上覆盖一层属于夜晚的宁静，他的皱纹又深了密了，他的保全服衣领依旧干凈整洁，我看不清他得表情是笑还是严肃，他还是在等待晚归的学生们吧，可是我却不能再跟他说声,阿公，我回来了。

二零一三年，在台湾世新大学交流一年，住在学校为陆生安排的世新会馆。住所位置有些偏僻，通常晚归没有校车的话，就只能走夜路而且是山路回家了。这段路程，不长不短十分钟左右，一开始还让许多学生怨声载道，现在，当我们离开，却怀念起来，它承载着我们晚归的心情，害怕或者勇敢，路的终点，一盏小黄灯摇晃着，凝视我们走近。他会在灯下守候，每个夜晚。

他是世新会馆的保全，有人叫他大哥，有人叫他叔叔阿伯，我习惯了叫他阿公。愧疚的是，直到离开我都好像没有问过阿公他的名字，他的年纪，我有没有把他叫得老了。但是我知道他不介意，他记得我的名字，在一群学生一起出现的时候，他总是首先叫出我的名字，每每让我受宠若惊。我在台湾作交换生两个学期，比平常的学生过来都多了半年，所以，也跟阿公多了一份熟络。当后来我才知道，不是其他人跟阿公不熟，只是阿公越来越害怕认识更多地人，一不小心记住我们的名字，虽然他渐渐老了，但这些名字对他来说，一记起来又是无数个日夜的牵挂。他跟我提起过往届与他亲近的陆生，那些名字，他念出来，好像在念叨自己的儿女一样，这些孩子，短暂的跟他相处一年半载，然后就散布各地了。有的许诺要回来，给他写信，与我第一个学期最为亲近的一个陆生，托我问阿公为什么不回短信也不回邮件，是不是没有收到。阿公不是没有看到，很多个深夜，在我们都睡了之后，他在灯下写文字想告诉离开的女孩们他很想念她们，但字敲了又删，一遍遍推翻，他始终无法表述出他的感情，怕太过，怕太浅。不回，不代表他看不到不想念。阿公一遍遍告诫我们，离开台湾，就把台湾的一切放下吧，你们都太年轻，太重感情，容易受伤。

记得第一个学期，恰好六月份里有我的生日，生日前夕，如往常一样回到会馆要跟跟阿公在摇晃的路灯下闲聊几句，我开玩笑地说长到二十岁我还没去过夜店呢，还缺一个可以保护我的人。跟阿公似乎真的什么都可以聊，他轻而易举地看穿我们的喜怒哀乐，当我坐校车回来脸很臭，当走山路回来气喘吁吁，我们开不开心，都是他的关心。那天晚上阿公一路送我到会馆后栋的楼梯，他说，「女孩子最重要的是好好爱自己，课业不重要，别急着谈恋爱，生日那天可以去夜店看看，但一切都不必当真。每天抽空联系在家的父母，做自己最想做得事情。」末了，我道别转身上楼梯，他突然补了一句，「你下学期还会再来台湾念书？那我有盼头了。」

那天晚上夜空没有星星也没有月亮，我却觉得格外晴朗。

九月再次来到台湾，大巴车接我回会馆的路上，我手握着从家乡湖南带的湘绣平安符挂饰，迫不及待想要见到阿公塞给他。车开上熟悉的山路，那盏灯就在前方。我看见他拿着警棒在指挥倒车，我隔着车窗户向他招手，他认真严肃地脸瞬间舒展开，笑起来皱纹合成花一样，他一直不停的叫我的名字，朝我招手，当下我就想跳下车窗去给阿公一个拥抱。阿公说，总算盼星星盼月亮把你盼来了。即使是第一学期期末离开大家都伤感不舍，出于尊重保护我们，阿公也刻意保持距离至多握手目送，不会跟我们有肢体接触。但我一直记得他对我说，如果我下学期真的能再见到你，让我们好好拥抱一下。

一月离开，太过于匆忙，以至于我都没有再跟他有那样一个放松的夜晚来聊天，虽然平常仍然是一下校车就有他的嘘寒问暖，他却总在我还想多说几句的时候就催我回房间休息，在他看来我们都太努力太独立，他说你们明明应该在最青春的年纪尽情的爱自己，却耗了那么多精力在学业上，他看着心疼，但又为我们感到欣慰。即使重新回来台湾，我也再一次受限于倒计时，踏上这片土地，就早就知道何时要离开。他一遍遍地不忘叮嘱我，离开前一个月，不要理他，虽然他会恨我一个月，但是他会感谢我一辈子。第一次听他这样说的时候，我着急地在他面前掉眼泪，我说自己没办法做到，阿公你也一定不能不理我。时间真的过得太快，恍然间就到一月，他依然嘘寒问暖，依然用慈爱的目光注视我们归来，我知道他不会对我们狠心。

倒计时一个月里，某天下课坐校车抵达会馆，我又是特意坐在最后一排，最后一个下车，平常这样，也能等阿公跟大家都打完招呼我最后走就可以跟他多聊几句，学生们跟他击掌或招手问候，他一一温柔的回应，在排队下车的人群里远远的看，他好像给每个人的手里都塞了一个紫色的小东西，同样到了我，也收到了他准备好的这份礼物。是一串紫色的跳跳虎挂饰，我没有多问这份礼物的含义，只是预告到，分离真的太难，我在担心，以后还有没有人，代替我来陪阿公彻夜聊天。

后来听其他同学说到，这个礼物阿公早就开始准备了，警卫室三人轮班，他一直上的是最辛苦的夜班，他花了好多个晚上来编这一串串跳跳虎，他粗糙的大手，编得真的不精致，但每一个都印刻着他笑容的温暖。我们的行囊里，又多了一份挂念。

最后离开的那个晚上，我打包好行李叫出租车，我找不到有什么可以送给阿公的当最后的礼物，随手从行李里找到一个新买的玻璃杯，急忙跳下车去拿给阿公，我看着路灯下的他，好像又比九月来时见到的样子苍老了一些，我不知道该说什么，他也不多说赶我回出租车里，说别浪费时间了快走吧。我最后一次跟阿公拥抱，之后马上坐进车里，看着窗外的风景把他带离我越来越远，台北的夜色越来越深，我的眼泪完全无法控制住。

这样匆忙草率的道别，就好像原本的句号多了一撇，彷佛说着未完待续。

在台湾的日子每日充实新鲜不知疲倦，这盏路灯每夜亮着，就像阿公的目光，每天注视着归来的我们。一定又会有新的一批交换学生入住会馆，我多希望，她们晚归时不要匆匆走过路灯下地警卫室，帮我多陪阿公聊两句，或者就简单地告诉他，阿公，我回来了。

作者：肖潇