离台一个月：给深爱湾湾的我们_风闻

作者：刘奕含  台湾科技大学交换生

从飞机降落在双流国际机场到现在已是刚好一个月了。

并不觉得有怎样特殊的日子值得整月还要翻出来矫情的纪念，但这次，本以为起飞那一霎就收拾好的情绪反而在一个月后的今天才慢慢铺展开来，也许只有在过了那一刻走出离别最浓时才能更清晰的表达。毕竟，真的要看梦到了什么，需要在梦醒之后。

我想把在台湾的四个多月当做是人生的一次出逃。对惯常环境、对固有生活方式、对潜意识中自己的出逃，抱着探索、发现和感激的态度融入一个新的环境。同根同源，甚至语言都是平平仄仄的汉语，不过是海峡两岸能够有多大的差别？能够有多少不可逾越的鸿沟？成行之初，甚至还对没能交换到一个全新语言环境而遗憾，心想，既然都要出去了，那就索性全是陌生的多好。有时我们可能很难理解一个人第一次踏出边境的激动和神圣，但就是台湾，成了我离开生活了二十年大陆的第一个地方。

初上岛，梦里常为风雨飘摇而担忧，怕是一叶扁舟不经风浪。岛上虽多地震，但又在摇摇晃晃中怡然自得酣睡梦中。想来也颇有一番嘲讽的意味，竟常自诩是文科生又地理学的最棒，又怎么不知湾湾是在大陆东南沿海延伸的大陆架上，本就相连的牵一发而动全身。也许在意识中，两岸都偏颇的认为对面还是上个世纪的模样。关于这里的信息不多，只觉得台湾茕茕孑立，是太平洋中丰盛又孤立的存在。海峡之隔，却也笑得灿烂。

初来乍到，内心深处是对自己行为不融而担忧挣扎的，尝试以一种仰视和追赶的的心态入乡随俗，往身上更多的贴上台湾的烙印，谦逊友好，加点台腔，偶尔学两句粗口，俨然一副“在地人”的模样，想来这些做法也不过是雕虫小技而更会被一眼看穿吧。珍视这份美好，在谨言慎行中极力地维护着生怕一个不小心打坏了这平衡。

这故事里的我们都是刚刚好，多一个相机里放不下，少一个则饭桌上缺一角。我清楚的记得碧山嚴的凌晨，退去白日里的燥热山风正凉，脚下的台北已经渐渐沉睡，啤酒罐拼成台湾的缩写影子被拉得好长。树影中透过灯光的昏黄，落在你们每一个的脸上，是喜悦是感动是对即将分别和之后再聚不定的哀伤。正是因为那晚的月色太皎洁，人们总会在拥有的时候就开始担心失去。不脱俗，我们都是，甚是对可能失去、对良宵难再的过分敏感。总觉像个困苦的孩子从来都没体会过温暖，而当温暖到来比谁都更害怕失去，打回原形一般地继续困苦。

不止一次的听到台湾最美的风景是人，是的，美得让人毫无防备。认识一个人像是重新打开了世界的一扇窗。他带你看人与人之间可以这么单纯地对对方好；跟你讲这里那里原来曾是怎样，似乎从小一起成长见证这些变化；也领你穿过人声喧闹寻一条秘道发现一个桃花源。让整个过程变得不可复制的美好，甚至都不屑讲于旁人，这独家记忆说出来都变炫耀，只想珍藏。陌生环境中出现这样的人是很容易产生依赖，有种剩下的风景都只想与你分享，其他一切都成了将就，这种曾经沧海难为水的情感，在这135天里格外深刻。

做了太多从未想过的事情，我格外珍惜我们一起经历的所有，不论是搞笑、出离或是跳脱。7-11彻夜啤酒聊天到看日出是，打牌输了台科后门裸奔是，堵车七小时到部落里跳十米山涧是，凌晨骑行河滨吃烧烤看青蛙是，盛夏夜饭后骑机车冲到山上求签谈到早餐店开始准备食材是，每次都兴奋、意犹未尽地希望可以让时间停住歇歇脚，让我好好看看这些愿陪你彻夜聊天的人。想你们也在夜深处更浓，风景依旧在那里，可人在何方？夜深露重，当清晨的露珠滴落在屋檐雨棚，伴着清脆的滴答声，你又和谁一起守在云层朦胧中等第一缕霞光洒在101塔尖、洒在太平洋上、洒在阿里山头。

怀念这件事，最难拿捏的是分寸，适可而止就好。再多，便成了牵绊。尤其是，当故事里的所有人都在准备着开始新的篇章，而你还游荡彳亍在昨日时，就像给回忆里的他们带了枷锁，再也演不好你回忆里的模样。

不过分留恋，才是最好的保鲜之策。

回到大陆的第一个月，似乎心还是飘在云上，翻照片成了每天的必修课，只有这样才能证明梦确实存在过，看照片里的我们笑的那么傻那么真诚。过去的这半年似乎每天都是惊喜都是新鲜，然而生活终是归于平静。当许久不见的老朋友问起交换的半年怎么样，从一开始的滔滔不绝到现在莞尔一笑丢一句去吧绝不后悔。也总会在瞄到台湾攻略时停下脚步自豪的看着那些美食推荐默默地念叨这些夜市我都去过了、这些也都有吃呢！哎哟这个推荐不太靠谱，这包子真的不好吃！永康街牛肉面CP值不高就应该吃建宏嘛！哇最爱的芒果冰天呐！以及 咦这看起来好棒，怎么在湾湾的时候没看到有人推荐这家！过分！

今夜又是一轮明月当空，像极了那晚南澳部落的天空。方才洗完头拿起干发巾，标签上“台湾製”三个字看得心头一暖，这还是台湾带回来的呢。日出的凤梨酥已经分完了，糖村牛轧糖也只剩下漂亮的粉色纸袋了，面膜也一张张的用掉，手机上的天气预报仍然调皮的跟我说今天台北午后有阵雨哦。天气，大概是我能知道关于那里最及时的消息了。离台一个月过去，当初想留下的台湾的印记还剩下多少呢？又有多少能经得住岁月反复而历久弥新？

七月伊始三连发的台风，松山机场哭红的双眼，没来得及好好拥抱的道别，以及字迹凌乱的明信片都成为了这盛夏光年最娇艳的纪念。莫回头，你知道的，那群人都一路陪你向前，陪伴这是最长情的告白。

抱歉，我终究学不会告别；

谢谢，我们在湾湾一起哭过笑过的素年锦时；

再见，当我说再见，我是真的相信会再见。