现场看火箭发射是怎样的体验？——谢邀，人在文昌，刚下火箭_风闻

**5月5日18时，长征五号B运载火箭在海南文昌首飞成功！**我国向星辰大海的目标又向前迈进一大步！

前几天关注了本次发射的朋友，可能在5号央视新闻的现场直播里看到了一个熟悉的身影，给大家带来了一场长征五号毕型解说

很多观众问我，毕导你这小学二年级课堂居然都开到火箭上去了？现场看火箭发射是啥感觉？火焰喷到脸上会不会很热？

那既然你们都诚心诚意地问了，我就大发慈悲的告诉你！今天就和大家回顾一下，作为一个可爱又迷人的反派角色，我是如何到海南文昌成为一个火箭队的。

一、选人

早在4月底，央视就找到B站，希望B站推荐一位做航天方向的、踏实靠谱的、比较好玩的、粉丝比较多的、愿意放弃五一假期去海南的、回来不怕隔离的科普up主，去直播解说长五B的发射。

B站表示，世界上不存在这样的up主，倒是有个人除了前两条都符合，你们要不要？

就这样，我保送进入了面试环节，央视的老师要我介绍一下自己的科普代表作。我给他们看了《猫咪转体大法》这期，从猫咪下落讲到了宇宙飞船的角动量，很符合航天主题。

欢迎大家去b站看猫片

央视老师很喜欢，说想往前多翻几期学习学习。我回想起青年大学习时吴端正同学的心理阴影，赶紧阻止了他们。总之，我就这么入选了。

二、文昌的风土人情

5月2号，我们来到了海南省文昌市龙楼镇。文昌位于海南东北角，风景优美，以文昌鸡和文昌航天发射场闻名全国。

**我国有4个卫星发射中心：甘肃酒泉、山西太原、四川西昌、海南文昌。**其中文昌航天发射场最新，是2016年才正式启用的。在它建成之后，文昌这座小城的生活也围绕航天而发生了改变。

这里的酒店大堂摆着火箭

电梯的壁纸也是个火箭

路边的饭馆里驻唱歌手背后是个火箭，明示观众刷火箭

**就连餐具上都要印个小火箭就有点夸张了吧！**接下来我吃椰子鸡火锅的时候，如果服务员点火前先给我倒数了10个数，我也丝毫不会觉得奇怪。

餐具上居然还印了“永发”，想必是寓意永远发射吧…

文昌人民对火箭发射早已见怪不怪，龙楼镇更是人人都是航天专家。你问我长征五号B烧的是92还是95我可能还得百度一下，但龙楼镇路边卖椰子的老伯都能当场和你探讨助推器YF-100液氧煤油发动机推力大和一级火箭YF-77氢氧发动机比冲高再顺便卖你两个椰子。

火箭的发射是比较保密的，本次长五B发射前官方几乎没有发布任何消息。那天我在车上刚想和大哥讨论一下直播的事。

我：“咱们到时候直播的这个机位啊……”

摄像大哥向我示意了一下司机师傅，跟我说：“咱们不应该在车上讨论这个，发射时间是保密的。”

司机师傅：“你们系怕我鸡道长征五号B的发谢时间吗？哎呀，就系5号晚上啦，不用给我们保密，我们全文昌人早就鸡道啦。”

司机师傅给我们科普了一路胖五的二级半构型与长五B的一级半构型的优劣，然后拉我们去吃了文昌鸡。文昌鸡皮薄骨酥，肉质香甜嫩滑，是海南一大特色，其中又以白切做法最为经典。

高端的食材往往只采用最朴素的烹饪.wav

怎么说呢……我们吃的这盘鸡咬着有点老……司机师傅说他也觉得老。这可能是因为最近疫情期间没人吃它们，导致鸡普遍比较长寿。

海南还有一大特色是椰树牌****椰汁，它魔性的广告配色让无数人欲罢不能。让我疑惑的是，我在北京喝的椰汁上是“坚持32年鲜榨”，但海南本地的只有“坚持31年鲜榨”。看来海南本地人至今都没喝完第31年的库存啊……

三、直播准备

5月3号，我们出去看直播的地点。首站来到了石头公园。天气真的非常热，但让我没有想到的是，烈日之下的石头公园竟然到处都是游客！

在石头公园看发射塔架大概是这么个视角，我快看瞎了。

谁能想到，大家现在看到的这个地方，就是86版西游记中孙悟空的出生地呢……

说到孙悟空大闹天宫，我就想到了我国近期宣布要在2022年前建成天宫空间站。等老美的国际空间站2024年退役后，我国的天宫空间站就会成为人类唯一的空间站，天地两开花，希望大家多多关注。

随后我们又到了一个航天城宾馆的楼顶，在这里看火箭的视野倒是优秀了一点。

但是直播的时候万一手一抖，很容易拍到一些人世间的爱恨情仇。

当地公认最优秀的观看火箭场所还是文昌鲁能希尔顿酒店的沙滩！

文昌希尔顿酒店是当地非常舒服的度假酒店！娱乐设施丰富，白切鸡、糟粕醋、自助餐也都很好吃，酒店经理请我吃了好几顿。大家如果去文昌玩的话，推荐大家住这里！有的房型在阳台就能直接看火箭发射。

四、火箭发射！

5号当天就是正式的直播了，我也切换到营业状态，开始给直播间的观众朋友们讲小学二年级课堂。下面也给各位公众号的读者朋友们讲点火箭小知识吧！

长征五号B运载火箭。史啸 摄

我们在家给别人寄东西，要叫快递小哥发货。如果我们要给太空中寄东西，就要叫中国航天派火箭发货。快递小哥和火箭解决的是同一个技术要点：在精确指定的时间把目标送到指定的位置。所以火箭工程师和快递小哥本质上是一个工种。

因此，大家以后看火箭发射要记得，火箭只是个厉害的宇宙快递，真正的任务目的是把快递里的精贵东西送上天。

比如这次送的是“新一代载人飞船试验船等载荷的组合体”

我们在高中物理学过，火箭上天要达到第一宇宙速度v=sqrt(gR)=7.9 km/s，靠近赤道的文昌发射场可以利用地球自转线速度省点燃料。发射省1克燃料都是很重要的！毕竟火箭里有90%重量都是燃料，就像是找了个猛男带一堆干粮****让他运输一颗樱桃。

火箭为了多运一点物品，就要多带燃料。为了多带燃料，就要多带燃料。从而导致燃料质量套娃式上升。具体大家可以参考齐奥尔科夫斯基火箭方程。

长五B用的是8台YF-100液氧煤油发动机和2台YF-77氢氧发动机。以12个碳为例，试在留言区写出煤油发动机的反应方程式。

就先跟大家讲这些吧，也感谢直播中在弹幕里热情当托的朋友们，更要感谢央视网红记者孙继文小姐姐全程带我！

5点多时，我的直播已经结束，海滩上也挤满了人，希尔顿酒店甚至搞了一个观景区。

官方宣布火箭是18:00发射，但我觉得火箭发射毕竟是一个稳妥的事，到时候也许要根据气温、风速等条件灵活调整具体的发射时间。

正当我研究怎么自己开直播的时候，突然只听人群开始欢呼沸腾，我向远处定晴一看，卧槽！这咋就起飞了呢！！！

雄伟的塔架上白烟四下奔腾！震耳的轰鸣中火箭踏上征程！它缓慢而坚定地开始加速升空！沙滩上观众的尖叫淹没在了风中！(双押x2)

我的摄影就这水平

火箭在视野中渐渐变小，但我反而觉得它的声音越来越震撼。观众们不再噪杂，因为大家的心态已经从发射瞬间的无比兴奋，转向了对发射成功的默默祈祷。

火箭在视野中并不是垂直上升，而是用重力转向技术走弧线。发动机中-200℃以下的液氢液氧燃烧，形成3000℃的火焰，喷出白色的水雾，在10-20km的高空中形成一道痕迹。此处应有掌声。

很快我观察到火箭前方出现了一条奇怪的黑线……吓得我以为发射失败了。

我旁边的文昌市民分析称，应该是前150秒煤油发动机不完全燃烧产生的。我后来请教的另一位专家表示，可能只是水汽在不同温度下折射率不一样而已。如果有懂行的观众，欢迎在评论区给出你的答案。

3分钟后，火箭已经完全消失了，沙滩上的人们面面相觑，整个发射过程也瞬间变得索然无味。这就是看火箭发射的bug：你看完也压根不知道发射成功了没！

突然，我们直播的摄像老师盯着手机面色凝重地说了一句：“呀，发失败了。”周围的群众瞬间大惊失色，忙问他在哪刷到的消息。摄像老师愣了一会说：“我说我朋友圈发失败了……”

在大家的齐心协力下，我们很快把他就地埋进了沙子里。

总之，火箭上天了，成没成功也不知道，大家也没啥事干，纷纷快乐地散去。

**18:15，中国航天官宣，长征五号B运载火箭首飞成功！**将新一代载人飞船试验船等载荷的组合体送入预定轨道，实现空间站阶段飞行任务首战告捷，拉开我国载人航天工程“第三步”任务序幕！

可惜这时观众朋友们已经都在撤退的路上了。大家都在拿着手机低头刷新闻，看到发射成功消息的瞬间不知如何庆祝，只能给身边同样在刷手机的游客们互相点头致意，投以一个激动的微笑。

一枚胖胖的火箭，这一刻让举国同此凉热，也一扫前两次发射失利的沮丧。而艰苦奋斗的中国航天人在短暂的庆祝后，又将投入忙碌的工作，正式开启中国的空间站时代！