外国导演跟拍3名中国“剩女”，揭开上亿女性的辛酸：不结婚就是没人要？_风闻

· 世界华人周刊出品 ·

作者：阡合

剩女＝没人要的女人？这个世界，似乎总是以近乎苛刻的目光审视女性。最近，两位以色列导演来到中国，用镜头给出了她们的答案。

“剩女”，是个带有歧视意味的时代新词。

随着适龄未婚女性的不断增多，近几年“剩女”一词开始越来越频繁地融入日常。

透过这个词语，我们既能看到父权语境中的傲慢，又能看到主流价值观对女性的不友好，还能看到当下无处不在的单身羞辱。

然而，就在我们置身其中来不及反应时，美国的PBS电视台却先行一步，以“剩女”为题拍出了一部令人窒息的同名纪录片——《剩女》（Leftover Women）。

这部纪录片出自两位以色列女导演之手。

她们花费4年时间，不辞辛苦赶赴中国，记录下了这些辛酸的真实影像。

同为女性的她们，在跨文化的视野下，对“剩女”话题表现出了难能可贵的理解与共鸣。

▲ 导演希拉·梅达利亚与肖什·莎赫拉姆

影片的英文名，起得颇为巧妙——“Leftover women”。

“Leftover”有残留物、残羹剩饭之意。

这意味着，“剩女”就是被男性挑选剩下的残次品。

光从这个词汇本身出发，就带有物化女性的明显倾向。

正因如此，所以在很多长辈看来，家中女儿成为“剩女”是一件很不光彩、非常羞耻的事。

这种思想糟粕植根社会，渗透在中国家庭的每个角落。

而纪录片《剩女》所讲述的故事，就正是围绕3个最为典型的主人公所展开：

邱华梅、徐敏、蔡琪。

三位女性性格不同、职业不同，但她们却因“剩女”身份，在这部纪录片里产生了奇妙的交集。

经由她们三人，我们可以清楚地看到中国大龄女性在逼婚面前所面临的不同境况。

下面，我们就走近她们，来一一了解一下。

邱华梅，34岁，律师。

她是从底层奋斗上来的精英女性。

出生于山东省滨州市无棣县某个小山村的她，家中一共有五个姐妹。

成绩优秀、事业有成的邱华梅，曾经是全家人的骄傲。

然而，伴随着年龄增长，这份骄傲最终却变成了全家人的负担。

未婚，成了她生活当中的原罪。

因为不结婚，她让家人在村里人面前抬不起头。

每次一回家，家人就会变着法儿地对她展开催婚攻势。

奶奶：弹了好多床棉被当嫁妆，结果一放就是六七年。

父亲：咱当初那么没钱，就算卖血，也要供你上学。谁知道今天是这副样子。别人问起来，我都没法说。

母亲：我愁得睡不着，你结婚了我才能放心。所有人都结婚，你怎么能不结婚不生娃呢。

姐姐：不结婚，再幸福也不叫幸福！不结婚的人就该判刑！

外甥：光棍姨！

对于家人的催婚指控，邱华梅感到非常无奈。

每次被家人围攻，她总是会陷入情感僵局。

她怎么都想不通，为什么违背家人意愿就要承担如此严厉的指责？

为什么拒绝结婚生子，就意味着她不够孝顺？

这种不被家人所理解的艰难处境，共同构成了邱华梅最大的痛苦来源。

在亲情绑架面前，她也曾试着妥协。

为了达成家人心愿，她咨询了某个婚恋平台。

当红娘问她有什么要求时，她只提了两点：良好的教育和尊重女性。

可是对这两点要求，红娘却不屑一顾，只劈头盖脸地进行了一通讽刺：

“首先，你不是美女；第二，你的年龄太大；第三，你不要自欺欺人，把自己的状态想得太好。”

在外貌、年龄、生育等现实问题面前，邱华梅被卡得死死的。

对明码标价的相亲市场来说，女性的教育、人品、性格，总是会不可避免地被置于次要位置。

即便如此，在巨大压力面前，邱华梅还是开始了频繁的相亲。

相亲过程中，她遇到过大男子主义的山东男子，也遇到过不愿与外地女孩交往的北京男子。

在经历了一系列的相亲浮世绘之后，她终于沮丧地发现：她一个坚强自律勤奋上进的女人，在相亲市场里却被贬低地一文不值。

这种任人挑拣的屈辱感，让她既无奈又委屈。

徐敏，28岁，播音员。

拥有北京户口的徐敏，是一位嗓音甜美的电台女主播。

她并不抗拒结婚，她之所以迟迟未能迈入婚姻，主要来源于她有一个控制欲极强的母亲。

男友的方方面面，都要经过她母亲的仔细打量。

对于择婿要求，徐敏母亲定下了严格的“考核”标准：

有稳定工作、不找农村的、不找外地人。

凡是不符合上述任意一条的人，都休想踏进他们家门槛。

这种以关心为名的控制欲，几乎毁掉了徐敏的人生。

在和心理医师的交流过程中，她曾讲起过自己幼年时被母亲冷落的心理创伤。

讲述过程中，纪录片用蒙太奇手法交叉剪辑了她与母亲发生争吵的现实境况。

和很多家长一样，徐敏母亲也喜欢搬出“养育之恩”这张王牌，对女儿予以指责。

“我辛辛苦苦把你养大……”

“我给你买房买车……”

“你就这么对我……”

对于徐敏的想法与感受，母亲完全不带任何考量。

如果说得急了，她立马就会翻脸走人。

她以亲情作为脐带，狠狠地拴住了女儿的一举一动，让她毫无反手之力。

除了情感束缚之外，母亲还在经济上掐准了徐敏的命脉：车子、房子、北京户口。

徐敏优渥的生活，均得益于家庭的“爱的供养”。

而这种供养究其本质，却像极了是一种交易——

我前期给你投资，抚养你长大，你后期就要听命于我，让我占据主动。

在这套根深蒂固的权力结构里，个人意志总是不可避免地让步于现实利益。

为了满足母亲要求，徐敏之前曾做出过很多努力。

她不但交往过很多对象，而且还参加过公园里举办的相亲大会。

可最终，却没有一个长久的。

因为母亲不同意。

这段既亲密又疏离的母女关系，如同一道无法解除的沉重枷锁，拘禁了她的全部人生。

蔡琪，36岁，大学讲师。

蔡琪是本片三个主角里，唯一一个步入婚姻且在婚后生下孩子的女性。

仅仅一年时间，她就完成了相恋、结婚、生子、搬家、换工作等一系列的重大事项。

在她这条线上，片中并没有发生太多的戏剧冲突。

可即便如此，从她身上，我们还是可以窥见大多数当代女性的婚恋路径——

迫于世俗压力，不得不向外界低头，用远方的诗意换取一份眼前的苟且。

对于蔡琪的结婚决定，母亲话里话外充满欣慰：

“还是应该走常人走过的路，别人都是这么过来的，我们也都是这么过来的。”

对长辈们来说，只有结婚，才是正常的，如果不结婚，那她就算再幸福也不能叫幸福。

这是中国绵延了千百年的纲常法则。

正如王安石所说：“天变不足畏，人言不足恤，祖宗之法不足守。”

​

婚后，在一次观影讨论会上，有人对蔡琪发出疑问，问她如何看待自己当前的婚姻生活。

对于这个问题，她给出的答案是：没结婚之前，我的生活很有趣。结婚之后，我的生活没有那么有趣，甚至很无聊，但是更幸福了。

这种幸福，来源于一种被世俗价值观肯定的安稳与舒适。

我们可以将蔡琪的结婚称作是妥协，也可以将其称作是顺其自然。

不过，与她最终做出的婚恋选择相比，她能否拥有做选择的权利，其实才是一切问题的根本所在。

我们有权选择未婚，也有权步入婚姻。

无论做出哪种选择，都不会被人另眼相看。

这才是全社会对婚恋价值观所理应持有的态度。

只不过，对于改变国内根深蒂固的婚姻观念来说，我们依然还有很长的路要走。

每个人都有追求幸福、选择理想生活的权利，但现在大部分人，却都被一个“剩”字给禁锢住了。

而这禁锢中的主要力量，正是来源于祖祖辈辈流传下来的意识形态。

比如，“相夫教子”，比如，“老婆孩子热炕头”等等。

然而，随着时代的改变，现在很多人都拥有了更强的自我意识和更高的自我追求。

其中，尤以女性的意识转变最为突出。

伴随着性别平等的递进与高等教育的普及，越来越多的女性群体，逐渐看透了婚姻关系里所潜在的女性剥削：生育风险、丧偶式育儿、劳动价值下跌、家庭暴力……

将婚姻当作是人生必经阶段的婚恋观念，早已一去不复返。

在年轻人眼里，婚姻不再是一道必做题，而更像是一道选做题。

传统婚恋观已经走到了变革的边缘进行疯狂徘徊。

据民政部发布的数据显示，2019年中国的结婚率再次创下了中国近20年的历史新低。

独自生活是一种生活态度，对于这种态度，我们应该给予足够的尊重。

用适龄结婚来评判他人，这种观点本身就充满了狭隘与偏见。

剩女≠没人要的女人。

那些所谓的“剩女”，只是选择了另一种幸福方式，不愿被主流的“幸福模板”所捆绑。

事实上，她们从来都没有被幸福“剩下”。