别闷着——《乌合之众》读后感_风闻

《乌合之众》这本书我在书店第一次看的时候，哎嘛可喜欢了，站着看的，遇到精彩的地方就拿手机拍照。后来在网上买了书，结果书到手后，封皮到现在都还没拆。应该当时在书店就买的！延迟满足在糖果上成立，在书上不成立，已经屡次得到验证了……

说不清这本书有什么吸引人的，名声在外，批评声也不少。首先，可能是书名起得好，法文原名Psychologie des Foules，是“大众/人群心理学”的意思，很学术的感觉；英译本为The Crowd: A Study of the Popular Mind，也是“大众思想研究”之类的意思，莫得感情；中译本《乌合之众》就妙很多，这词儿本身就略带贬义，十分精准地传递出本书反集体主义的精神内核，也让读者对书的内容稍稍做了些心理建设。

其次，就内容而言，对于做了心理建设的我来说，仍然感觉到那股芥末味直冲脑门，站着的腿微微发抖差点把持不住。为啥这么说呢？对于我这样的共产主义接班人来说，“人民是历史的创造者”、“人民群众是伟大的”、“人多力量大”等观念植根于思想深处，至于“华夏农耕文明孕育集体主义传统”等说法也是常用于中西文化比较的理论依据。但是在这本书中，群体是盲目的、受无意识支配的、极端的、扭曲的、矛盾的、非理性的、极具破坏性的……总之，什么词儿恶毒作者就“统统给丫扣上”。这等颠倒黑白，对于我等“极左”人士来说，是可忍孰不可忍？

且慢！看着看着，我觉得很过瘾是怎么回事？书中的论断不是通过实证得来的，完全是作者的主观定性，但并不妨碍我感叹“他说得有道理”，比如书中说：

- 群体因为夸大自己的感情，所以它只会被极端感情所打动。希望感动群体的演说家，必须出言不逊、信誓旦旦。夸大其词、言之凿凿、不断重复、绝对不以说理的方式证明任何事情——这些都是公众集会上的演说家惯用的论说技巧。（第一卷第二章第3节；冯克利译，下同）

- 这种感情有着十分简单的特点，比如对想象中某个高高在上者的崇拜，对生命赖以存在的某种力量的畏惧，盲目服从它的命令，没有能力对其信条展开讨论，传播这种信条的愿望，倾向于把不接受它们的任何人都视为仇敌。（第一卷第四章）

- 名望是一切权力的主因。（第二卷第二章第1节）

这种矛盾在后来被想通了，也很简单：人民是政治范畴的概念，而群体是心理学范畴的概念，本就不是一回事；而且，作者有他的认知基础和时代背景，比如他明显的种族主义倾向。个人认为，读这类“歪理邪说”性质的书，哪怕是小胡子的奋斗书，重要的是对自己认知的检验和修正，要结合历史和现实批判性地理解（比如HK的种种、疫情中的舆论、川皇的支持率等等，就不多讲了），怎么能被一百多年前的作者牵着鼻子走呢？至于太学术性的批驳我就没必要多说了，反正也不会。

最后再多说一句，点个题：别闷着，就要走出个体的封闭，走向“群体”，但还是要与“群体”保持距离。（时间太晚了，草草结尾拉到～）