打败马云的李佳琦，输给现实的李子柒_风闻

作者|  阿一

来源| 最人物

在直播中，李佳琦可以1分钟卖出5000支高价口红，但在现实生活中，他甚至没有注册自己的网购账户。

李子柒的网购平台拥有431万粉丝，动辄几十万的销量，但她宁愿在田间地头守着奶奶，莳花弄草，修篱烹茶。

被眷顾、被抛弃、被考验、被消耗……都是成名的代价，而这，并不是每个人都可以承受的。

2020年4月8日，“口红一哥”李佳琦没有按时出现在直播间，原因是身体不适；

第二天，他仍旧无法回归。

在此之前，他从未失约，甚至不曾有过迟到。

在事发前一天，4月7日，李佳琦因与央视主持人朱广权搭档进行公益直播，2小时为湖北卖出16万盒热干面，金额达到4千万，而登上《新闻联播》。

李佳琦登上《新闻联播》

来不及庆祝，他病倒了。

无独有偶，3月20日，在停更55天后，李子柒终于恢复更新。

早在她停更的第25天，助理就曾为她作出过回应：奶奶的身体抱恙，而她自己也到了必须停下来的时候。

李子柒助理的微博

2020年的开端，2位在中国最具影响力的网红都递上了“病假条”，因为在“一夜成名”前的每一天，他们都在搏命挣扎着。

“我抛弃了很多，才得到了很多。”——李佳琦

语速很快、语调高亢、一连串的排比句，一年389场的主播生活，让李佳琦养成了紧绷的语言习惯。

“我以前的声音不是这样子的，我现在唱歌会跑调，因为我没办法控制自己的声音。”

18年前，刚刚10岁的李佳琦买了一张孙燕姿北京演唱会的VCD，反复看过至少20遍。从那时起，他便开始循着偶像的脚印进入专业院校练功、压腿……

刚开始做电商主播的时候，李佳琦还会抱着吉他给寥寥无几的粉丝唱几首孙燕姿的歌，如今他的直播间有2366万粉丝守候，但他却早就赔光了嗓子。

好在，这个世界是等价交换的。

2019年“双11”过后，阿里巴巴副总裁钟天华说：“李佳琦的直播销售额超过10亿。”

对于普通人来说，这几乎是天文数字。但对于李佳琦来说，也仅仅是一个数字。

“我没时间花钱。”

2018年“双11”，李佳琦与马云pk卖口红，最终战胜马云

李佳琦总是会对媒体调侃，自己是在中国过美国时间。

每天晚上8点15分他会准时开播，12点之前结束，再复盘到凌晨4点前后。天亮的时候，开始睡觉，休整到下午1点左右，起床选品（选择符合要求的产品），准备开始新一天的直播。

这样黑白颠倒的日子，他已经坚持了近四年。

前一段时间，网络上曝光了一张旧照：

在简陋的小隔间里，女孩弓着身子介绍产品，男孩对着手机席地而坐，两人都没有助理，没有精致的造型，面前是一个简单的打光灯。

后来，我们都知道了女孩叫薇娅，男孩叫李佳琦。

而这张所谓的“旧照”，拍摄时间是2018年3月29日22点28分，不过短短两年之前，他们都还是无名之辈。

2019年11月，李佳琦和薇娅在活动中重逢

李佳琦第一次做直播是在2016年11月，那个时候他的本职工作是南昌某商场美宝莲专柜的导购员。

刚开始直播的第一年，他出门吃过的餐厅一只手就数的过来，但直播间里的日子像平稳的河流一样，几乎看不见波澜。

直到他发现当在自己嘴巴上涂口红的时候，粉丝会给出热烈的反应，实时观看人数在迅速上涨。

“涂口红”这一招，屡试不爽。

诗人温庭筠道“点唇有石榴娇、嫩吴香”，但对于李佳琦来说，口红涂在嘴上是疼的。

2017年下半年，李佳琦做了一场口红直播专场，连续不停地试色十多个品牌的全套口红。

一个颜色试完，用卸妆棉擦掉，再进行下一个，6个小时一共试了380支。嘴唇也从撕裂般的痛，渐渐地开始失去知觉。

李佳琦估算，从选品到直播，2019年，他试了超过2万支口红。

谈及此，他脱口而出：“这个世界上没有人比我更了解口红。”

在成为“口红一哥”的三年里，他试色了5万多支口红，平均每天唇部卸妆46次。

现在，只要不吃饭，他就要涂上厚厚的润唇膏，不到10天就能用完一支。

2017年6月李佳琦刚刚来到上海、准备开疆拓土的时候，曾经跟助理畅想：赚够2000万就回南昌。

如今这个目标早已实现，但李佳琦再也没有回头。

有人说，全世界所有的东西都有可能会抛弃你，但李佳琦的直播不会。

因为，李佳琦自己害怕被抛弃。

“我很怕别人不喜欢我。”

在一个人人可以红15分钟的时代，即便是李佳琦，亦不知比他更红的人会在什么时候忽然出现。

“淘宝有至少6000个活跃主播，每天的直播场次大概有10000场左右。如果你今天不直播了，说不定你的粉丝就会被那另外的9999场直播吸引住了，第二天就不来看你了。”

三年前，他总是会不安地梦到即将直播的内容，而三年后，他的梦里开始出现一个空无一人的直播间。

“我不播了，那外面我的同事们怎么办？”李佳琦所属的公司，有200余人，而这200余人几乎都是服务于他一人。

换言之，他在直播间的每一个“OMG”，都拉扯着200多个家庭的生计。

最辛苦的时候，他站在花洒下，也能靠墙昏昏沉沉地睡着；有时冬夜里直播，他上半身若无其事地面对镜头，但双手却扎在凉水里提神。

陪着李佳琦白手起家的“小助理”付鹏在抖音的粉丝也已经达到573万，但他表示自己这辈子都不可能成为“李佳琦”。

李佳琦与“小助理”付鹏

李佳琦可以在4个小时的直播中，长时间保持高度亢奋，但小助理认为自己只能维持3分钟

小助理说：“不光我做不到，百分之九十九的人都做不到。”

在直播间隙，李佳琦有时会借口上厕所，但其实都是到阳台放空自己，喘一口气。

日复一日的高强度直播，让李佳琦患上了严重的支气管炎，每次发作的时候呼吸都困难。

医生与他早已相熟，但无奈他是一个没办法听话的病人。

在他的直播间，粉丝可以看到琳琅满目的口红背景墙，但在粉丝看不到的地方，还存放着随时救急的药物。

李佳琦与妈妈

李佳琦的妈妈几乎每天都会看儿子的直播，超过12点就会发短信催促，她说：“儿子这是赚的血汗钱，是他每一天每一分钟每一句话吼出来的。”

凌晨4点，儿子才会回到家中。关掉镜头后的4个小时里，他会和团队进行当日复盘，一天不落。

当被问及，如果有一天真的不红了，做不成主播了会做什么，李佳琦表示要写一本书。

关于书的内容，他不假思索地列出诸如“压力”、“质疑”、“不顺”之类的词。

这些年的身不由己，足以著书立传。

今年春节，李佳琦回湖南老家探亲，在亲戚发布的视频中，他坐在人群中，像动物园里的动物，尴尬溢出屏幕。

而当他为武汉捐款百万后，有网友爆料，他豪掷1.3亿买了一栋复式豪宅，跟胡歌唐嫣做邻居，总面积超过1000平米。

甚至调侃：“姐妹们，你们买的每一支口红，都成了内环线大平层的砖下之魂。”

后来经过辟谣，消息不实。

有豪宅的人很多，有时间住豪宅的人却很少。

28岁的李佳琦说：“我现在只有工作，没有生活。”

在日前的直播中，由于操作失误，他的素颜短暂地曝光了几秒钟：憔悴、疲惫……同辛苦谋生的普通人没有分别。

今年，是李佳琦到上海的第4年。

4年前，在南昌做美宝莲柜员时，他喜欢和朋友们唱KTV、打麻将到深夜，高端品牌几次加薪挖角，他都拒绝了，他不愿舍弃那种随时攒起一桌饭局的自由。

但如今，当有人问他上海哪条路好玩，哪个餐馆好吃，在直播间滔滔不绝的他却顿时语塞：“我不知道……”

“这是我要成为‘李佳琦’的代价。”

郭倩是李佳琦曾经的同事，现在是南昌美宝莲专柜的培训师。她曾经想过在李佳琦工作过的柜台立一个他的人形立牌，利用名人效应提高销售额。

但最终未能实现。因为李佳琦的肖像权属于公司，他本人并无权支配。

郭倩说：“佳琦很为难。”

入行4年，“李佳琦”日趋完美，而李佳琦却是“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”。

滚滚红尘中，李佳琦的江湖里写满了身不由己。

“你眼中的生活技能，或许只是别人的求生本能。”——李子柒

这几年，“李子柒”的名字渐渐被人熟知。

一个在林间纵马、在枝头折花、在田埂翻土的视频博主好像一夜之间名扬海内外。

在微博，她的粉丝数早已突破2400万；在国外，她的关注者也接近千万；每一个视频播放量，几乎都在500万以上。

央视主持人白岩松盛赞:“李子柒这样的网红真的太少了……”

李子柒的视频，建造了一个又一个虚实相间的乌托邦。

木兰花开，她采来入菜；马儿下崽，她封上一坛马奶酒；柿子红了，她摘下晾成柿饼，栗子落地，她便拾起来制成栗子酱。

处处都是“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”的“桃源”好风光。

有人惊呼她活在了梦里，而李子柒却说：“拍片子和过日子是两回事。”

李子柒第一次出现在公众视野要追溯到小学四年级，因为贫困，她是靠着城里人的资助读完小学。

她出生在四川绵阳的大山里，自小父母离婚，父亲早逝，继母拽着她的头发往水沟里按。

在还没有灶台高的年纪，就已经学会生火做饭了。

从小她就喜欢下雨天，因为可以不用下地干活。

当有人问起，是何时学会了各种农活时，她说：“不是学会，是不得不做。”

当一个人学会坚强，往往是因为不得不坚强。

“你眼中的生活技能，或许只是别人的求生本能。”

 

在视频中，她从不对着着镜头言语，大多数时间是沉默，最常说的一句话就是：“婆婆，吃饭喽!”

在当地的方言里，“婆婆”就是“奶奶”。奶奶，是最疼爱她的人。

6岁那年，爷爷奶奶心中不忍，将李子柒接到身边抚养。虽然五年级时，爷爷就早早离开，但那些好时光她依然会时常怀念。

爷爷是个乡厨，村里人有红白喜事、宴请宾客，就会被请去做饭。

她跟着爷爷打下手，烧火、端碗碟什么都干……有时趁爷爷不注意偷吃一口，“那时候穷，没吃过什么好东西，记忆中它是很好吃的”。

视频中她时不时会做些竹木家具，也是因为爷爷是个中好手。

爷爷走后，只剩她和奶奶相依为命。无力继续学业，14岁，她便进城谋生了。

先是在餐馆做服务员，一个月工资300块。小孩子难免出错，打烂一个盘子、一个碗都要赔，很多时候到手只有200多。

她睡过公园里的椅子，连续啃过两个多月的馒头，甚至去酒吧当过DJ。

“当时也没有说喜欢音乐，就是为了活下去，觉得它工资高。”

2012年，因为奶奶的一场重病，让她抛下一切回到家中。

2016年，网红届的元老papi酱刚刚起步，李子柒心中也有了打算。当时她在微博写下：“不管结果怎么样，都会努力去做。或许会失败，但至少不会有遗憾。”

很多人看来，李子柒与奶奶的生活，就是一屋、两人、三餐、四季，花开了，插在奶奶的鬓角，春天也就来了。

然而，山中寂寥，万事万物都有一番艰难。

李子柒的视频一直延续最初的风格，运镜极少，大多是定格画面的切换，究其原因，着实无奈。

起初她还没有助理和摄影师，一个人单枪匹马，架好拍摄器材，设置自动拍摄再走入镜头，2-3秒的特写可能要拍2-3小时的素材。

在2017年5月发布的致谢视频中，李子柒写道：2万余条素材，来来回回按动开关4万次，按每条素材走25步来算，步行约260公里。

260公里，是李子柒所处大山与外面世界的距离，也是一个姑娘的现实与梦想之间的距离。

视频中的很多空境，见天地、见众生，似烟若梦，但拍摄过程却是跨越了山山水水。

为了拍摄日出，她需要深夜上山，在零下十几度的雪堆里吃力地生起篝火，望着天边，等待黎明。

李子柒与助理、摄影师在山顶烤火取暖

一路磕磕绊绊，身上带着泥水到家，奶奶还是会像她小时候一样问：“是不是出去要饭了？”

2019年10月，李子柒手中借力的树枝忽然折断，她陡然从山坡上跌落。落地的地方，乱石丛生，幸好有身上的背篓缓冲，捡回一命。

李子柒从山上跌落

开着的相机完整记录下这一幕，一旁的助理回忆起来心有余悸，但这世上最可怕的却是人心。

古语云：“舌上有龙泉，杀人不见血。”

随着知名度的提高，质疑声纷至沓来，网络上的各色言论不可避免地传入祖孙俩的耳中。

2017年，李子柒一度宣布停更，起因是奶奶在听到孙女被恶语相向时，不小心被镰刀割了手。

对于李子柒来说，连累奶奶，就是全盘皆输。

一个人，如果有足够的运气和努力，可以赢得点赞、流量、金钱、声名。但稍有不慎，就会输给残酷的现实。现实的残酷之处在于，一些事、一些人，根本没有让你回头的余地。

李子柒与奶奶

刚刚过去的冬天，她每天早上都会给奶奶读疫情相关新闻，但当读到“武汉市江夏区第一人民医院的彭银华医生不幸感染新冠病毒，牺牲在抗疫一线，留下尚未举行婚礼的妻子和尚未出生的孩子”时，她忽然停下来调整呼吸。

很多事情，在一放手、一转身的刹那便是一辈子；很多人，当太阳再次升起时，便是永诀。

自小没有妈妈、4岁送走爸爸、12岁送走爷爷，在生老病死面前，一切都显得苍白无力，身世浮沉，她只能牢牢抓紧奶奶的手，一刻也不敢松。

什么时间，奶奶生病，她按下暂停键，消失在朋友圈。

相比于互联网虚拟世界里的功成名就，对李子柒来说，真正宝贵的，是有奶奶的人间烟火。

疫情还未完全结束，世界的齿轮早已转动，无数人戴着口罩重启了奔波忙碌的生活。

人们还是习惯于通过朋友圈去理解、定义外面的世界，还是习惯于隔着朋友圈相互羡慕，那个有血有肉的世界再次被搁置。

在直播中，李佳琦可以1分钟卖出5000支高价口红，但在现实生活中，他甚至没有注册自己的网购账户。

李子柒的网购平台拥有431万粉丝，动辄几十万的销量，但她宁愿在田间地头守着奶奶，莳花弄草，修篱烹茶。

互联网时代，流量可以放大一切，好的、坏的。

娱乐代替了思考、金钱放纵了欲望、流量稀释了真相，在光怪陆离的假象之中，有人沉迷其中，坠入一步登天的美梦，最后收获“15分钟”的成名和被毁掉的生活。

《百年孤独》的作者马尔克斯曾说：“享有名气就好像操作大型喷气客机，是很精细复杂的活儿。”

被眷顾、被抛弃、被考验、被消耗……都是成名的代价，而这，并不是每个人都可以承受的。

那些被网友们羡慕的人在“一夜成名”之前，是千疮百孔，是平淡乏味。而在成名之后，是马不停蹄、身不由己……