松花江上”采冰”，小兴安岭“跑山“，真实的东北是什么样子？_风闻

前段时间，我看到了一部很不错的纪录片，豆瓣评分8.8分，名字叫做《大地情书》。

这部纪录片放弃了宏大叙事，着重展现了东北这篇寒地黑土地上普通百姓的生产生活，喜怒哀乐，人情冷暖。

劳动节原本就是属于劳动者的节日，一直以来，全世界的影视都鲜有对底层劳动人民朴素生活的描写，难得有导演将镜头对准了东北最普通的劳动人民，而且还拍得极富美感，拍出了“舌尖上的东北”的感觉。

拍这部纪录片的导演胡峰坦诚说：“我本身不是东北人，以前对东北的印象无非是大金链子小烧烤，拍完片子只是觉得东北人太质朴了，这可能也是中国人的本质。”

常言道一方水土养一方人，黑土地独特的自然条件，养育了数以亿计的东北人民，也塑造了他们独特的品格。

《大地情书》选取了松嫩平原腹地的黑龙江省绥化市，以及小兴安岭的部分地区作为拍摄点，讲述了黑土地上的10个真实故事，展现东北人民对生活的不屈不挠，对世俗乐观坚强的精神。

1.生死二人转

二人转是东北最有代表性的民间艺术，在那个文化产品匮乏的年代，二人转这种土生土长的艺术，给无数东北人带来了精神上的慰藉，

《大地情书》的导演组也想要拍一个跟二人转有关的故事，但导演组一开始对二人转的了解，仅限于赵本山三个字。

到了黑龙江绥化市海伦镇以后，才知道二人转也分北派和南派。

海伦的北派二人转在东北地区的名气，丝毫不亚于赵本山的南派二人转，以至于民间有这样的说法“南有赵本山，北有赵晓波（二人转国家级非物质文化遗产传承人）”。

剧组成员多方打听，终于发现了一个很小的民间业余剧团——荣华****地方戏艺术团。

这个“老破小”剧团没有什么明星大咖，只是十几个民间业余二人转爱好者因为共同的兴趣聚在一起的组织。

他们没有霓虹闪烁的大舞台，只是在小区里租了一个废旧仓库作为排练厅。

他们平时也没啥门票收入，观众都是附近的社区居民，茶余饭后过来看戏消磨时光。

但是，就是这么一个看上去平平无奇的小艺术团，却有着莫名的吸引力，因为这就是那一代东北人传统的娱乐方式。

他们在小小的台子上表演时，无论是台上的演员还是台下的观众，每个人的脸上都流露着笑容。

其实，台上带给大家欢乐的这些人，背后都有着不为人知的悲伤和痛苦。

剧团演员王实玲，十年前被检查出颈椎病变，失去了原本的工作。

北京的医生给她下了诊断书：如果不做手术，稍微摔一下或者扭一下就会瘫痪。

即使如此，为了维持一家人的生计，王实玲夏天还得去工地开大吊，冬天偶尔开出租养家糊口。

即便日子如此艰难，王实玲依然没有放弃二人转梦想，每天还抽出时间来背台词。二人转带来的快乐虽然微小，但能点亮她的生活，给她继续生活下去的勇气。

剧团的台柱子赵晓敏，二人转唱得小有名气，不少观众都是奔着她来看剧团的表演。

舞台上她如鱼得水，看起来精气神十足，然而实际上她是一位宫颈癌患者。

每隔一周，她就要自己一个人坐大巴去哈尔滨，接受痛苦的癌症治疗过程，才能回来接着上舞台。

绝症无法击溃一个乐观的人，在病房里，她依然在用自己的笑声感染周围的病友，鼓励他们早日康复。

赵晓敏总是觉得，只要能把大伙逗开心，就会觉得自己是一个有用的人，而不是社会的累赘。

癌症对于一个人带来的影响很大，赵晓敏当然也有难过的时候，但她从来都不愿意把这种负能量传播给她的观众，每次到了台上，观众见到的永远是那个满脸笑容的赵晓敏。

“我的身体发生了巨大的变化，得了宫颈癌。但我只有在唱苦情戏的时候才会哭一下，释放一下压力，那是真的在哭。”

“我比男人更坚强，我就是一个老爷们。”

经常跟赵晓敏搭档的，是一个叫马三儿的二人转演员。

马三儿被诊断出肠癌，病情比赵晓敏更严重。

肠癌晚期那种疼痛，有时候是疼一阵，有时候会持续很久。

**于是，马三儿每次上台前，都会自己找一个没人的角落，吃上4片止疼药，他习惯****嚼碎了咽下去，因为听说这样吸收更快。**一旦上了舞台，观众丝毫看不出这是一个癌症晚期的病人。

马三儿对于自己的病情倒是看得很开：“实际上我早就应该死了，现在活了五年，不错了。”

“如果身体还能动弹，我宁可唱死在这舞台上。”

剧团领队刘婶唱功很好，但大脑动过手术以后，记忆力严重下降，想背一点台词，没过几分钟就全忘了，她自己自嘲说，“就跟黑瞎子掰苞米一样”。

于是，她便默默地退居二线，忙乎剧组的杂事，当剧团这颗大树的根，守护着大家。

就是这样一群由普通人和身患绝症的病友们组成的杂牌剧团，逐渐在东北的十里八乡唱出了名气。

**8年来，她们一直坚持免费下乡义演，给乡亲们带来欢乐。**寒来暑往，秋收冬藏，在田间地头的露天大舞台上，你总能找到这只剧团的身影。

明明他们自己都承受着痛苦，却始终不忘为大伙儿带来欢乐。

当地的敬老院，退伍老兵光荣院中，也时不时能见到他们的身影。

她们都是来自各行各业最平凡不过的普通人，命运捉弄了她们，可她们依然选择坚强。

每次上台表演，都是她们最快乐的时刻，因为二人转能让她们暂时忘记病痛，让生命得以延续。

也正是二人转这门传统的艺术，使她们找到了人生的意义所在。

他们是东北这片寒地黑土上的一束束微光，因为各种各样的原因汇聚在了一起，既是一同前行的伙伴，也是一个壕沟里的战友。

哪怕脚下踩着荆棘，也要勇敢地放声歌唱。

2.小兴安岭的“跑山人”

靠山吃山，靠海吃海。每年到了秋季，小兴安岭脚下的村民就要成群结队进山，采集山货。

村民骑着摩托车进山，采蘑菇，捅猴头菇，打松塔，采榛子，在当地被称为“跑山”。

野生的山货一直都受到市场青睐。

能采到极品山货的地方大都没有路，跑山人想要挣点外快补贴家用，只能在原始森林中钻来钻去。

范立国是当地有名的跑山好手，爬树非常麻溜，他们家祖上好几代人都以采集山珍为生。

相比寻常的山货，范立国这次要寻找的是名为“松塔”的松树果实，我们平常吃的坚果松子，就是从松塔里剥出来的。

松塔生长于松树顶端，由于采摘难度高，生长周期长，所以价格很贵。

导演组跟随拍摄时，范立国和他父亲刚好碰到一颗70米高的大松树，树顶上挂着厚厚的松塔。

根据地上的脚印看，很多跑山人已经到过这里，但都放弃了，因为这棵树太高了，危险系数太大，稍不留意，可能就要从树上掉下去。

但范立国艺高人胆大，还是徒手爬了上去。刚下雨的树干非常滑，想爬上去并非易事。

看着没有保护措施的儿子往上爬，范立国父亲的心也提到了嗓子眼。

这无疑是一项危险的工作，如果脚一滑，或者踩着的树杈断了，几十米的高度掉下去非死即残。

近些年小兴安岭的跑山人中有一个摔死的，还有好几个摔坏的，把腿摔折了。

因此当地人有一句俗语：“树梢是钱串子，树根是坟圈子”。如果你把树梢上的钱串子（松塔）摘下来，就能卖个好价钱，如果你掉下来，就要被抬走了。

低处树杈枝上挂着的松塔少得可怜，很快就被打落到地下。范立国知道，要想获得更为丰厚的果实，必须继续往上爬。

而这也意味着难度系数陡增，风险变大。

爬到高处人本来就呼哧带喘的，体力被严重消耗。更难的是上去之后风很大。

风吹着树梢摇摆不定，跑山人随时都有跌落下去的风险。

胜利就在眼前，范立国拼尽了全力，终于登顶了这棵松树，这70米的高处果然挂满了松塔。

新鲜的松塔去掉外壳，松木的清新香气瞬间扑鼻而来，屋子里洋溢着丰收的喜悦。

新鲜采集的松子会被及时卖出，小兴安岭的野生松子很受城市居民的欢迎。

范立国辛苦劳动换来的钱，能够补贴一些家用，虽然苦点累点，但他感到很骄傲。

山民们就这样一代又一代朴朴实实的过日子，一步一个脚印，没想着大富大贵，只要勤劳就有钱赚。

山林赐予人们丰厚的果实，朴实的劳动人民也懂得感恩，反哺山林。

采摘松塔，从不破坏树木，是大家的共识。

踩完之后，给松鼠留足够的食物，也是跑山人心照不宣的规矩。

珍惜这片养育自己的绿色空间，让她可以持续发展，是寒地黑土之上每一个人的家训和信念。

3.“松花江上的纤夫”——黑龙江采冰人****

北国风光，千里冰封，万里雪飘。

哈尔滨冬季的夜晚，天寒地冻，冷的时候可以达到零下三十度。松花江上也结结实实的结了几米厚的冰。

对于李春武率领的采冰队来说，此时的松花江，就变成了一个巨大的天然采冰场。

这里产出的巨大冰块，是北方城市冰雪节急缺的雕塑原料。

如果用自来水冻冰块，冰里会有气泡，既不结实，也不美观，不能拿去做冰雕。

而松花江水流稳定，冰晶核在冬季特定的温度下不断生成又不断被打破，大自然的鬼斧神工，雕饰出了致密均匀、通体透明的冰块。

这种优质的巨大冰块，是哈尔滨冰雪大世界最好的原料。

凌晨三点，当城市中的人们还在暖气房里“猫冬”的时候，李春武已经带着一帮兄弟们摸黑出发了。

节目组录制的这天，恰好是哈尔滨冰雪节的最后工期，能否采集到足够的冰块，关系到冰雪节能否顺利举行。

然而天公不作美，采冰当天气温极低，冰层又厚又硬，即便采冰队员们铆足了劲，喊着整齐划一的号子，用钢铁做的冰镩也难以凿穿冰面。

队员们没有放弃，而是用大锤把冰钎子砸进去，想要在冰面上开一道冰槽出来，把冰块和冰面分割开。

然而，天气过于寒冷，队员们好不容易开出来的冰槽，不到一分钟的时间，就又被冷水重新冻上，前功尽弃。

整队人忙活了大半个上午，等待拉冰块的车辆已经排成了长队，可采冰队员们连冰面都没有打开。

大伙都开始着急了，因为一但工期延误，他们的收入将大幅缩水，对于以此养家糊口的队员们来说影响很大。

眼瞅着出师不利，队长李春武也倍感压力，他已经承诺过今天要采500块冰。

“咱们供不上冰，人家（客户）有话说了，冰供不上人家怎么干活。”

“我这人就是这人，我活得干好，不能让人说着我。”

气温持续下降，冰面上的高强度劳动让人疲惫不堪，但是为了不延误工期，采冰队员们中午没有休息，依然在冰面上咬牙坚持。

这次采冰队员们吸取了上午的教训，加快了开凿速度，终于在河水冻上之前打开了冰面。

打开冰面只是一个开始，由于冰块体积巨大没法运输，队员们必须想办法将冰块切分。

这一步也是最危险的一道工序：在深达十几米的冰冷河水中央，李春武和他的采冰队员们必须站在漂浮不定的冰块上。

冰块很滑而且在不断晃动，稍有不慎就会落入冰冷刺骨的江水中。

好不容易切割好冰块，如何把它拉上来也是一大挑战。

每块冰重达700公斤以上，冰块出水的时候，还要叠加上水面强大的吸附力，更显得沉重。

而且，为了安全起见，起重机械是无法进入冰面中央的，冰面承受不住起重机械，反而会造成更大的危险，人力是唯一的选择。

采冰队员们只能一人身上绑一个绳子，就像俄国画家列宾笔下的《伏尔加河上的纤夫》那样，大家一起合力拉绳子把冰块拖出水面。

由于拉冰的过程，很像古代纤夫拉船，所以采冰队员们会被当地人习惯性地称为“松花江上的纤夫”。

每当一块晶莹剔透的冰块被打捞上来，队长李春武都会仔细的测量冰块，因为他知道，队员们的收入都要依靠冰块的尺寸大小来决定。

“咱不能整糊涂账，我要对兄弟们负责。”

作为职业的采冰人员，李春武常年带着他的兄弟们在黑龙江绥化各大采冰现场，夏天就在工地搬砖，冬天就采冰为生，异常辛苦劳累。

采好的冰被成批的拉往冰雪节现场，制作成五颜六色的冰雕艺术品，仿若童话梦境一般。

去冰雪大世界游玩的客人们，肯定少不了要兴冲冲地在“冰房子”前打卡拍照，因为这些冰雕都太美了。

但很少有人会知道，这些看似普通的冰块，究竟是如何来的。

闲暇时候，李春武也跟队员们来到冰雪节现场，看着自己取上来的冰块，变成一座座精美的艺术品，李春武格外有成就感。

能给市民们带来欢乐，给城市的繁华做出一点微小的贡献，是采冰人心里最大的安慰。

极端的自然条件在考验人的意志的同时，也塑造着东北人坚韧挺拔的个性。寒地黑土之上，他么用自己的奋斗，造就了属于自己的平凡幸福。

长期以来，东北因为经济发展的问题，一直没有什么存在感，对新兴经济体投资也不够，媒体也不会为东北人说话。

在网上总有人地域黑东北的时候，《大地情书》这部片子，是一股难得的清流。

它没有什么特别激动人心的场面，也没有什么超级英雄故事里跌宕起伏的剧情，但它贵在真实。

导演把镜头对准东北人，配合着恰到好处的BGM，讲述了他们一直不广为人知的生活方式，很普通，但也很有烟火气，多少年了，东北人就是这么生活的。

东北寒地黑土上最美的风景，永远都是生活在这里质朴的劳动人民。

在这个属于劳动者的节日里，这是我看过对东北劳动人民，也对全国所有劳动人民最好的献礼。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”

参考资料：

一条：第一次，东北人把我整哭了

豆瓣@hf5851336：第二集 导演手记 “癌症患者的追梦之旅”

胡峰《大地情书》2020.03.04