做皇帝，太南了！_风闻

《清平乐》是不可能热播的。

这部电视剧对宋朝衣食住行、文化、美学的还原度越高，就越衬托出剧情贫乏，以及男一号宋仁宗赵祯的“闷”气。

一个小故事，可以窥见这位“官家”的日常一斑。

赵祯一年到头被困在皇城出不去几次门。一晚夜深人静，耳边传来丝竹之声，他问宫人，“这声音打哪儿来的？”宫人回答说，这是皇城外酒楼作乐的声音飘进宫里来了。夜色阴翳，赵祯没说话。宫人却没忍住叹息：“外间如此快活，宫中冷冷落落。”赵祯说，“你知道吗？因为我如此冷落，外面才这么快活。我如果像酒楼里的人们一样快活，酒楼便要冷落了。”

宫墙内外都是大宋，一面是繁华，一面是寂寞。

《清平乐》里永远不会有赵祯的精彩私生活，因为它对准的正是一片寂寞。想看帝后爱情戏的观众，肯定是要失望的。

这是赵祯的命运。在个人魅力上，他是一个无聊甚至平庸的人，上千年来，除了这部《清平乐》，他从未成为哪一部坊间传奇、文学影视的主角，倒是这些年给电视剧《包青天》《苏东坡》《三侠五义》当了多次背景板。但即便“百事不会”，赵祯有一个特长值得称赞—“只会做官家”。他的朝堂比后宫精彩，他所治理的那个时代，人文昌盛、言路开明、市井发达、春风拂面，远比他本人更精彩。

赵祯肯定不是一个称职的历史言情剧男一号，但他永远是中国传统士大夫心目中的一段“白月光”。

《清平乐》是一张门票，邀请你去宋朝走走。 

1

自由朝堂

朝堂才是最热闹的。

赵祯的后宫相对清冷，他并不耽于女色，曾一次性遣散30名宫人出宫，一生所出亦不多，便是明证。但他独宠张贵妃，几次给她的大伯父张尧佐加官进爵。

这位皇亲国戚的快速晋升，让朝中多名官员极其不满。

从皇祐元年（1049）到皇祐三年，张尧佐连续三年，每次被授予职位，都被弹劾了下来。

狙击张尧佐的过分福荫，言官们作出了极大的贡献。他们进谏时的激烈大胆，十分令人开眼。

包拯便是此次谏言中，激烈言官的翘楚。

“大陈其不可，反复数百言，音吐激愤，唾溅帝面。”

在宋仁宗希望授予张尧佐宣徽南院使的时候，包拯站出来极力反对：不行啊，张尧佐这个人不仅没有什么才能，简直是干净朝堂的污秽、白天出来害人的鬼（“清朝之秽污，白昼之魑魅”），希望陛下稍微割舍一下爱情，不要给予他过分的荣誉。

包拯反反复复说了上百句，声音激愤，吐沫星子直直溅到了宋仁宗的脸上。

宋仁宗除了拿袖子擦擦脸，不能拿包拯怎么样。“不加罪于言事者”，是他祖宗定下的原则之一。

宋朝的执政权在宰相，而监督权在台谏院。宋，无疑是历代最重视台谏的一个王朝，到了仁宗时代，台谏的势力更是达至鼎盛。皇帝、宰执政府、台谏院，形成了一个难得的共治局面。

宋仁宗像

“无不可言”，带来了一个热闹的朝堂，和一个言路畅通的好时代。

但皇帝的日子，就没有那么好过了。争执起来敢把唾沫喷到赵祯脸上的台谏官，并非只有包拯一人。

《清平乐》中也有一个这样的情节，酷暑的某天，宋仁宗下朝回来，私下跟妃子抱怨，今天有一位官员谏言时滔滔不绝，但身上汗臭而不自知，熏得君王头晕脑涨。

历史上也确有其事，这位言官姓余，而赵祯恨兮兮的原话是：“被一汗臭汉熏杀，喷唾在吾面上。”

一个让人敢说话的好时节诞生了。即便是一心求仕的青年，也敢在大殿中直斥时弊。

嘉祐六年（1061），22岁的苏辙在御前大殿考试时，作为四位应试士子之一，回答仁宗的提问：“当下民生、兵政、教化、法制、财政等诸多方面都有如下一些问题，应当如何解决？”

苏辙大笔一挥，当面写下了一份策论。

洋洋洒洒，差不多6000字写完，他先是批评仁宗好色怠政、劳民伤财、好邀虚名，再把宰相、三司骂了个遍。

直到从大殿出来之后，这位年轻人才冷静了下来。

苏辙会被杀头吗？

这份答卷交上去之后，确实引发朝臣争执了十几天。但争辩从来无关杀头，也没有任何一个人提出要治苏辙的罪，仁宗没有发火，苏辙本人好像也没担心过自己的脑袋。他只是恐怕言论过激，此次不被考官们录取。

考官们争执的是：该给苏辙的答卷评定一个什么样的等次？

苏辙的答卷，其实存在两个问题，一个是答非所问，皇帝问对策，他却只管一通批评；另一个是指责失当，比如批评宋仁宗“宫中贵姬以千数，歌舞饮酒，欢乐失节”等，不符合实际情况。

当晚年苏辙再次想起这次殿试时，他承认了自己当年的部分言论，是来自道听途说。

三位考官争执不下。

胡宿认为这篇策论不入流，应当淘汰；司马光认为殿试四人中，此人“独有爱国忧民之心”，应该评为第三等，上上等；范镇又不同意，认为是第四等文章，上等。

其他朝臣知道此事后，也参与进来议论纷纷。

有人上奏，“当黜”，斥责苏辙出言诳诞。

三司使蔡襄被苏辙骂了一通后，却上奏说，苏辙的批评有道理，他感到很惭愧。

这一年的闰八月，宋仁宗的诏书送到了苏辙的手上。

他被评为了第四等次。 

2

北宋群星会

和苏辙同时参加殿试、同时录取的，还有他的兄长苏轼。苏轼的策论被评为了第三等，殿试中唯一的上上等。

但这不是苏轼在北宋露出头角的时刻。他的故事可以追溯到4年前，仁宗嘉祐二年（1057）的一场贡举考试中。

那一年，50岁的欧阳修发现了20岁的苏轼。北宋文坛的双子星相遇了。

张本煜在《清平乐》中饰演欧阳修

欧阳修是主考官。一篇不足600字的策论，获得了其他考官的高赞之后，送到了他的面前。

这篇文章引古论今，说理透彻，颇有大家风范，但因为糊名、誊录制度，贡举考试的人数又非常多，欧阳修并不知道作者是谁。他估摸着是自己的学生曾巩所写。不是他，谁有这般经略文采？为了避嫌，欧阳修给了这篇文章第二名。

没想到拆封后，作者并不是曾巩，而是苏轼。当时还名不见经传的一位青年。

当年贡举入选的进士，一共有388人，苏轼、苏辙、曾巩都在其中，虽然他们后来和欧阳修一起，成为“唐宋八大家”之四，但他们并不是这次考试录取的全部人才，而只是一个侧影。因为同年进士还有张载、程颢等人，他们后来都成为了北宋名臣大儒。

一场考试，能为国家选拔出如此多优秀的人才，并且在后世留下姓名。而其中不乏贫寒子弟，实属难得。

宋朝，是历史上第一个全面以科举取士的时代。科举制度的扩大和公平化发展，让社会流动成为可能。“朝为田舍郎，暮登天子堂”的童话，只要一心读书，拥有才学，谁都可以实现。

仁宗朝之人才鼎盛，细数令人惊骇，历史上几乎没有任何一个时代可以与之比肩。

现在很多观众打趣，说《清平乐》里的人物，是“语文课本男团”。

每一位被要求“朗读并背诵全文”的中国学生，都能在这部电视剧中找到一个又一个熟悉的姓名。

“唐宋八大家”中有6位—除了唐朝的韩愈和柳宗元，都在宋仁宗时代，他们是：苏洵、欧阳修、曾巩、苏轼、苏辙、王安石。

更不必说另一些无法忽略的名字，有政治名臣范仲淹、吕夷简、韩琦、司马光、富弼、包拯，还有文学大家晏殊、柳永、黄庭坚，抑或科学家如毕昇、沈括，名将狄青，每一位的名字都是响当当。

刘钧在《清平乐》中饰演名臣范仲淹

而每一个熟悉的典故，都是一枚彩蛋。逐一敲开之后，一张奇妙的关系网便展开了。

晏殊给宋仁宗赵祯讲学，陪伴皇帝成长，也是欧阳修、王安石的老师，还是富弼的岳丈。

而范仲淹与滕子京是同期进士。庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡，越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼，请求好友范仲淹作文以记之，才有了这千古传诵的《岳阳楼记》。为其手书《岳阳楼记》的人，是大书法家苏舜钦。

欧阳修与王拱辰是同期进士，也娶了同一家的女儿，是一对连襟。

范仲淹与郑戬也是一对连襟。

刘松年《曲水流觞图》

一个名人，原本是书中一座死了的丰碑，但名人和名人之间一旦产生了关联和典故，他们就都活了起来。

这是电视剧《清平乐》的功劳。

于是另一件有趣的事情，又被发现了。

这些名人间有着如此亲密的私人关系，在朝堂上却经常立场各异。

比如富弼。他是晏殊的女婿，却因为支持新政，在仁宗面前大骂老丈人：“晏殊奸邪，和吕夷简结成党派欺瞒陛下。”吕夷简是时任宰相，保守派的领袖。郑戬第一个检举滕子京，王拱辰弹劾滕子京，而这两位的连襟，范仲淹、欧阳修，都维护滕子京。

但看了《清平乐》的人可能会有一些迷惑，晏殊可能是该剧塑造得最好的荧幕形象之一，电视剧里的晏殊并非是完全的保守派，而是一个拥有政治信念和浪漫魅力的人。这和现实是有一些出入的。剧中富弼不可能去骂晏殊，但现实中的晏殊被富弼骂一骂，是情有可原的。

喻恩泰在《清平乐》中饰演晏殊

现实往往比电视剧更有趣、复杂。这些私人关系亲密，但政治立场各异的情况，在现实的宋仁宗时代，是十分常见的。它构成一幅浪漫的政治图景—繁星争辉，明月反而隐曜了。

其中繁星，各人留下一段风流，便是千载一时的大宋气象。

而赵祯，总是当不上传奇的男一号，那就不当也罢。 

3

食欲张扬

谁也不会相信宋人的食欲不好。

《清平乐》中几乎每一集都会出现特色的吃食，赵祯小时候闹着晏殊要做的梅花饼，曹皇后做女儿时，回京特地去喝的羊羔酒，就连清风楼里报菜名的时间，都比一般电视剧安排得长一些。

宋朝的食物，确实值得这些镜头笔墨。

所谓中华饮食文化，就是从宋朝开具规模的。煎、炸、烹、炒的手法，杯、盘、碗、筷，各种餐具，也是在宋朝逐渐齐备。人们不再跪坐，而有了高凳和桌台，不再分食而开始合餐。因为坐着吃饭比跪着，要轻松太多，所以就餐的时间变长，礼仪也逐渐丰富、定型。

宋朝，宫廷里有宫廷的菜式，文人有文人的吃法，平民的餐饮也十分诱人。

赵祯的私人生活极为简朴，皇宫不大，不喜妃嫔们过度装扮，但仍旧能看出，《清平乐》的背景是一个食物大繁荣的时代。无论是贵人还是平民，都愿意在口欲上大花力气。

宋朝以羊肉为尊，开国初期就立下一条“御厨只用羊肉”的宫廷规矩，因其吃起来脂肥肉嫩，属于上等食材，官员的俸禄中，每月也会有羊肉发放。而猪肉，被视为平民食材，在原则上是不能被端上宫廷餐桌的。

但宫廷菜式和平民饮食之间，并没有严格的界限。

《清平乐》中，赵祯念念不忘的酿梅子，是民间梁家铺子的独家手法，而曹皇后新婚夜没有等来赵祯，是吃了城外某家的烧饼做宵夜，才得以暖胃。

剧集可能来自文学创造，但现实中，也有苏轼所创下的平民菜“东坡肉”，从宋朝流传至今。

一篇《猪肉颂》充满了生活的气息，令他自美不已。

“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”

而文人菜，则是在贵与贱之间，另辟蹊径，爱用梅花、竹笋等具有象征意味的原材料入菜，召示风骨。

比如晏殊的梅花饼，便属其列，“本无什么味道，吃的正是风流”。

张贵妃亲手为宋仁宗煮的热汤面

宫墙内的贵人皇室，向往墙外的烟火食物。随着宋朝经济发展之后，“食不厌精，脍不厌细”的皇家挑剔饮食风格，也开始流向了平民。

普通的宋人家也经常“下馆子”。因为宋朝的商品经济日趋繁荣，食物变得便宜而且更美味，普通的民众手上也有钱、愿意购买。此外还有一个客观原因，宋人的房屋是木头制品，多生炊火，容易发生危险。如此一来，外食是最名正言顺，也理所当然的了。

“自笑平生为口忙”，苏轼这句自嘲，也算是宋人的一种生活写照。

《清平乐》中多次演到，赵祯对促进商品、市井繁荣作出的贡献。

他推广种植占城稻，让粮食产量增长，解决了民众的基本口粮问题。他又对贸易市场进行了改革，取消了定点定时集市，人们随时可以外出摆摊，也可以在家做些小生意。他还下放了政府酿酒的权力，普通酒家只需要向政府购买酒曲，便可自行酿酒。百家竞技，大大提高了宋朝酒水的品质。

长此以往，东京汴梁成为了全国的商贸中心，人口百万、商户众多，热闹非凡。剧中的清风楼，还一度与境外做起了生意，卖起了葡萄酒来。

《清平乐》中，赵祯不常出宫门，但他每一次穿越汴梁的集市，都是快乐欢欣的。

一次是他停下马车给范仲淹买吃食，告诉他，这里已经停掉了开市钟、闭市鼓，将日夜交易不休。

再一次，是他带着曹皇后和最疼爱的福康公主参加元宵灯会。他们在街道中转来穿去，坐在灯火阑珊处看宋人女子相扑。

或许和理想还有一步之遥，但这，已然是一个令人难以忘怀的清平时代。