“好莱坞周杰伦”因歧视发声：从小到大，我都努力像个美国人_风闻

· 世界华人周刊出品 ·

作者：令狐空

病毒警醒了我们，在美国归属感是有条件的。

最近，一位好莱坞亚裔男星的自述火了。

他叫约翰·赵，是名美籍韩裔，凭借《网络谜踪》《星际迷航》《寻堡奇遇》等片，成为“好莱坞亚裔之光”。因为相貌与周杰伦有几分相似，人称“好莱坞周董”。

你很可能没听过他的名字，但对于很多亚裔来说，他已经是站在金字塔尖的演员了，能够在电影中担当主演。

▲ 约翰·赵

由于这段时间的遭遇，他在洛杉矶时报上发表了一篇文章，使许多华人感同身受。

通过他的文章，我们可以清楚地看到亚裔的困惑与迷茫。

前几天晚上，他特意给父母打电话，告诉他们出门时必须警惕。因为新冠病毒的政治化，亚裔们普遍面临着人身攻击的风险。

这种情况让他想到了小时候，在休斯敦长大的他，曾经被父母无数次告诫：这个世界充满敌意，并且把他们当做外来人。要紧跟同类，不要远离家人。

如何避免这种敌意呢？那就是竭力融入美国。

▲ 电影《网络迷踪》

“成长时，我们总会假设，只要我们变得足够美国人，就再不需要这样的警告，我们终于会安全。”

请注意他的用词：我们。这并非他们一家的想法，而是许多亚裔的认知。

为了达成目标，父母鼓励他和弟弟看电视，让他们学习当地人的言论和行为方式。通过“看起来更像美国人”，以摆脱因种族带来的困扰。

他也没辜负父母的期望，后来成为一名演员，陌生人变得友善，他过上了没有种族歧视的生活。

▲ 喜剧《寻堡奇遇》

只要融入美国，就可以和白人一样自由平等，这看起来多么自由公正。

然而某个时刻，让他突然意识到种族问题并没有被消除，而是像幽灵般盘旋。

比如当他飞到美国各座城市宣传电影时，每次他都能安然无恙地通过安检。但另一位印度裔朋友，每次都被拉到一旁做“随机”检查。

而这次新冠病毒的流行，更让他彻底明白：在美国，归属感是有条件的。

“前一刻，我们是美国人，而下一刻，我们就是把病毒带到这里的外国人。”

由于新冠疫情严重，特朗普团队不断地甩锅中国。当今亚裔的处境，陡然从私下的歧视变成了明面上的仇恨。

横跨美国，无数的亚裔家庭正在打电话，告诫家人要注意安全。许多人在推特和脸书讲述着自己的遭遇，不时还有暴力事件登上新闻。

比如3月28日的纽约，4名非裔少女登上Bx13号公车后，看到一名51岁的亚裔妇人。先是辱骂她导致了新冠病毒，责问她为何不戴口罩。

然后，一名少女拿着雨伞，攻击亚裔妇人的头部。后来那名倒霉的亚裔妇人被送到医院缝针，4个少女却跑了。

3月14日的得克萨斯州米德兰市，亚裔一家四口其乐融融地到超市购物，结果遭遇了一名男子的袭击。

▲ 被打伤的亚裔

对方突然用刀砍向了他们的头部，父母和2名儿童都受伤严重，其中一个孩子的伤疤从嘴巴延伸到眼睛。这家人被送到医院抢救，各缝了几十针不等。

当凶手被制服后，警方的审讯结果是：凶手叫约瑟·戈麦斯，觉得这家亚裔是中国人，正在把病毒传染给他人，因此想将他们全部杀死。但实际上，这家人是泰国裔。

3月7日晚的纽约街头，48岁的亚裔李千阳（Li Qianyang）走在布鲁克林第8大道，一名袭击者跟上了他。

他竟被连刺13刀，头部、胸口、手臂、背部皆遭重创，其中有一刀伤及了心脏。送到医院时，已经生命垂危。

类似的事件，在美国各州不断上演。诸如被吐口水、语言辱骂、追打霸凌等。

对方甚至不理会你是不是中国人，他们要的只是发泄情绪。乌合之众中，理智被愚蠢的洪流淹没。

为什么亚裔在突发事件中如此被动呢？原因很简单，肤色与文化的不同使他们处于被动地位。

事实上，当今的亚裔在经济上非常成功，早已发展成为美国社会中最富有的族群。

在年收入超过10万美元的家庭中，亚裔家庭的比例高达28%，在各族中排名最高。

亚裔家庭的平均收入也远胜美国其他族裔，足足是拉美裔家庭的两倍多，还超出白人家庭15%。

▲以亚洲人物为主题的好莱坞电影《疯狂的亚洲富人》，又名《摘金奇缘》，讲述的就是亚裔富豪的故事

富有、温和、谦逊，使亚裔赢得了“模范少数族裔”的称号。他们甚至担起了美国梦的代言，成为了政府宣传的工具。

“把一些亚裔典范放在高高在上的地位，就会让那些质疑制度不公的人安静。我们所谓的成功被用来证明这个制度是有效的，如果它对你无效，那一定是你的错。”

然而，即使亚裔们通过奋斗站到了美国社会的中上流，围绕他们的依然是各种各样的刻板印象。

▲ 美剧《破产姐妹》

比如在美国影视中，日本人总在做生意，韩国人总是卖杂货，印度人普遍讲新闻开的士。虽然近年来有所改变，但多数是无足轻重的小角色。

而在现实中，一提起亚裔无非是“很勤奋、数学好”的印象。除此之外，人们对这个族群极度缺乏了解。

无知产生偏见，偏见滋生傲慢。

▲ 约翰·赵

约翰·赵在文中讲了一个自己的例子，他在高中时拉丁文测验作弊被识破，结果老师说道：“为什么你们韩国人都是这样的作弊者？”

一方面，老师把他的个人问题上升到了族群。另一方面，尽管他从6岁就移民美国，但老师仍称他是韩国人。

即使取得了成就，或者生长在那里，亚裔也被排除在主流之外，始终难以真正地融入美国。

​

先假设一个案例：如果你是一名亚裔，因为新冠疫情，在逛街时被一群人围殴，理由仅仅是因为你看起来像中国人。

那么问题来了：遭遇不公后的你，是归咎于特朗普，还是怨恨自己的身份？

理智告诉你，这是疫情政治化的错。但问题在于，世界上总有不理智的人。

由于身份的特殊性，某些亚裔的心态五味杂陈，充斥着困惑、矛盾、纠结。

甚至有个别人走向极端，以身为亚裔为耻。

▲ 杨安泽

比如前段时间的杨安泽，仅仅是因为3个美国人在看他时皱了下眉头，他的内心就波澜起伏，为自己亚裔的身份感到羞愧。

在经过一番思考后，他找到了方法：**我们亚裔美国人不是病毒，但我们能成为治疗的一部分。**应该效仿二战中踊跃参军的日裔，表现得比美国人更像美国人，以此证明自己的忠诚。

当遭遇不公，没有抨击也就罢了，居然反思起了自己的罪过。这番卑微到骨子里的言论，引来了各方嘲讽。

▲ 非裔律师Dr Shola Mos-Shogbamimu的推特

一名非裔律师评价道：真是受够了那种“要让白人对自己满意”的狗屁思维模式。

亚裔记者Marina Fang一针见血地批评：这方法根本不管用，亚裔几代人都被要求去证明我们的“美国人气质”，但我们仍然被视为“外人”。

▲ 亚裔记者Marina Fang的推特

日裔更恨得咬牙切齿，珍珠港事件后，罗斯福把全美11万日本人送进了集中营，他们必须证明自己的忠诚。

报名参军后，他们被派到了前线和母国作战，完成了炮灰的使命，死亡比例远超白人美军。

这种黑历史，杨安泽竟号召大家效仿？都是美国人，为什么一方要向另一方表达忠诚？这其中，暗藏着多少不等的规则？

《纽约杂志》的韩裔专栏作家Wesley Yang，曾写过一篇分析亚裔的文章，他在开头写道：

“有时我会无意中看到映在窗中的自己，并为之震惊：乌黑发亮的头发，眯眯斜视的眼睛，大饼脸和蜡黄发青的皮肤——近乎是一副冷漠的爬行动物似的表情。”

这个比喻很清奇，反映的是他刻在骨子里的卑微。

他坦承自己是“香蕉人”，在很多方面与白人无异，但仍然因为“脸”被简单归类。

这张亚洲脸对于美国人来说究竟意味着什么呢？他猜测道：

“一个长着大众脸且几乎无法从中区分出来的隐形人，一个站在人群中很显眼但缺乏个性的人，一个美国文化表面上敬重而实际上却鄙视且剥削的形象。”

字里行间，充满了仰视。

以前很多人说美国是民族的熔炉，但现在愈发觉得美国是一个水果拼盘，民族之间差异巨大，被无形的鸿沟隔开。

如果不远万里，跋山涉水，仅仅是为了证明自己不是异类，难道不是很可悲吗？

疫情终将过去，但种族歧视长存。

美籍亚裔们也别再刻意追求融入美国了，本来就是美国人，为什么还要努力去“像美国人”？