2020年这个春天,丧钟到底为谁而鸣？_风闻

文 | 关山远

1/丧钟到底为谁而鸣？

1940年6月底，古巴的哈瓦那骄阳似火，美国作家海明威外形邋遢、长发蓬乱——他发誓小说不写完就不理发，但小说结尾对他来说是巨大的情感煎熬。

这部小说写了太长时间，他因为过于沉浸于创作而神情恍惚，与笔下人物的感情已融为一体，不忍让他们猝然离开。

当这些人物最终走向死亡时，他全身无力，感觉自己也濒临生命终点一般。

这部小说，就是《丧钟为谁而鸣》。

当时，法西斯像今天的新冠病毒一样在全球迅速蔓延。

在欧洲，德国军队的“闪电战”势如破竹，挪威、丹麦、荷兰和比利时等国相继沦陷；

法国自诩固若金汤的马其诺防线弃守；

英法联军经历了刻骨铭心的敦刻尔克大撤退；

巴黎被占领，法国总理贝当投降。

在亚洲，与德军占领巴黎同一天，日军占领了宜昌，直接威胁重庆，取得了“枣宜会战”的胜利，张自忠上将就是在此次会战中壮烈殉国的；

在华北，日本正进行残酷的“扫荡”，试图寻找八路军主力决战。

旋即到来的，在英国，是不列颠空战；

在中国华北，是“百团大战”。

现在回想起来，1940年是正义人士心中糟糕透顶、没有希望的一年：

柏林-罗马-东京轴心正式形成，苏联吞并波罗的海三国；

原定这一年举行的东京奥运会因战争停办，日本提出所谓“大东亚共荣圈”构想，开始染指东南亚；

国民党大员汪精卫叛国，在南京组建了汪伪政权，危急时刻，国民党军还不断挑起与中国共产党领导的八路军、新四军的摩擦，翌年春天酿成了“皖南事变”……

相比烽火连天的欧亚大陆，在美国，小汽车已大规模进入家庭，动画片《猫和老鼠》这一年正式首映，美国人的太平时光要等到一年半之后的“珍珠港事变”才终结。

在这个背景下，海明威写出了《丧钟为谁而鸣》，这是他一生篇幅最长的小说，但全书情节局限于三天之内——从1937年5月底的一个星期六下午到下一周的星期二上午。

在西班牙一所大学任教的美国青年罗伯特·乔丹，志愿参加西班牙政府军，反抗法西斯。

他接到的任务是炸掉一座桥，这个过程中，他与游击队合作，经历各种波折，还与曾被敌人糟蹋过的姑娘玛丽亚发生了一段爱情。

在炸完桥撤退的时候，他被敌人打断了大腿骨，独自留下阻击，掩护大家离开。

小说的结尾是这样的：敌人出现时，“罗伯特·乔丹伏在树后面，小心谨慎地控制着自己，免得双手发抖。他等待着军官来到松林边第一排树和绿茵茵的山坡相会的地方，那儿照耀着阳光。他感觉到自己的心脏抵在树林里的松针地上怦怦地跳。”

在海明威众多作品中，《丧钟为谁而鸣》的艺术水准并非最高，但这个书名震撼人心，无疑代表了他对时局与人类命运的深刻思考。

这个书名是怎么来的？

美国著名海明威研究专家卡洛斯·贝克在《欧内斯特·海明威传》中写道：“开始，他想取名为‘未被发现的国家’，但觉得还不满意。

据他自己说，他用了整整两天的时间翻阅了圣经和莎士比亚作品，都没有找到合适的名称，后来他找《牛津英语散文集》，在随便翻阅约翰顿（美国17世纪的诗人与教士）诗作的时候，有一页突然引起他的注意。

约翰顿从当时的社会风俗、特别是葬礼习俗和环境进行联想，写下了一个说明人类相互依赖的比喻。

这个比喻的最后几句是，“无论谁死了，都使我察觉到自己的末日即将来临，因为我是人类中的一员。然而，丧钟到底为谁而鸣？它是为你敲响的。”

这正切合海明威小说的主旨，即战争给人们带来了灾难，却促使人们醒觉和更紧密地团结。

于是，我们看到了《丧钟为谁而鸣》中传诵至今的“金句”：“所有人其实就是一个整体，别人的不幸就是你的不幸，不要以为丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。”

2/他们仅仅是政客而已

海明威写《丧钟为谁而鸣》，是基于他以战地记者身份见证的西班牙内战。

西班牙内战爆发于1936年7月17日，到1939年4月1日结束，伤亡惨烈，以佛朗哥为中心的右翼集团叛乱，推翻共和政府。

佛朗哥得到了纳粹德国、意大利王国和葡萄牙的支持，反法西斯的人民阵线和共和政府则有苏联和墨西哥的援助。

历史研究者普遍认为，西班牙内战是第二次世界大战发生的前奏。

海明威是一位坚定的反法西斯斗士，从1937年2月到1938年11月，他四次前往西班牙，以战地记者身份进行采访，后来直接参加国际纵队，在西班牙土地上为捍卫共和国的生存而战斗，直至这场斗争失败才回国。

1937年6月14日，刚刚从马德里保卫战前线风尘仆仆回来的海明威，站在纽约卡内基大厅，向参加“美国作家同盟大会”的3500名听众，做了一场反法西斯的演讲，题为《作家和战争》：

“我们在马德里整整目睹了19天的大屠杀。法西斯国家是相信总体战的。每当他们在战场上遭到一次打击，他们就将自己的失败发泄在和平居民身上。在这场战争中，从1937年11月中旬起，他们在西部公园受到打击，在帕尔多受到打击，在卡拉班切尔受到打击，在哈拉玛受到打击，在布里韦加城下和科尔多瓦城下受到打击。每一次在战场遭到失败之后，他们都以屠杀和平居民来挽回不知由何说起的自己的荣誉。

“我开始描述这一切，很可能只会引起你们的厌恶。我也许会唤起你们的仇恨。但是，我们现在需要的不是这个。我们需要的是充分理解法西斯主义的罪恶和如何同它进行斗争。我们应该知道，这些屠杀，只是一个强盗、一个危险的强盗——法西斯主义所做的一些姿态。要征服这个强盗，只能用一个方法，就是给它以迎头痛击。现在的西班牙，正给这个法西斯强盗以痛击！

”海明威抓住一切机会呼吁人们团结起来，尤其呼吁民主国家放弃自己的不干涉政策，“迎头痛击”法西斯，他不知疲倦地撰写战地报道、演讲、亲自参加战斗、创作剧本——

他在西班牙创作了以抓内奸和间谍为主题的剧本《第五纵队》，“第五纵队”这个词沿用至今。但是，与正义感爆棚的海明威相比，英美法苏等大国对法西斯的态度却让人极度失望：

美国在政治上玩“孤立主义”，但生意照做；

苏联，与魔鬼做交易，暂时妥协，并趁机瓜分波兰，染指波罗的海三国；

英、法奉行绥靖主义，一次次牺牲貌似与自己不相关的小国利益，来换取所谓的和平。

譬如臭名昭著的“慕尼黑协定”，英法德意四国决定将捷克苏台德地区割让给德国，协议签好之后，一直在隔壁房间等待的捷克代表才被告知：呶，签好了，你们必须在六个小时内接受德国要求。

慕尼黑协定始作俑者之一、时任英国首相的张伯伦，从慕尼黑回到伦敦时挥舞着文件，得意扬扬地宣称：“我们这一代的和平已经得到保证！”

当然，历史很快打了他的脸。

英国首相张伯伦宣称他带回了和平 .他们以为牺牲了他国的利益就能确保本国利益，他们得意于凭柔软身法将祸水引向他处，但他们不知道法西斯军事帝国迷信武力、崇尚战争的本性。

一次次妥协、一步步退让，未能满足希特勒，反而把他的胃口越撑越大，从心理上蔑视他的对手。

其实，这些人也参与培养了法西斯恶魔，他们不断把弱小国家当作祭品献上，却把恶魔喂得越来越大，最终自己也被反噬。

他们只是政客。

20世纪40年代具有全球影响力的真正的政治家，是在残酷的二战中团结协作、并肩战斗、共克时艰的时光里诞生的。

3/利益！利益！利益？

海明威见证西班牙人民拼死抵抗法西斯残暴势力时，中国人民正在与日本法西斯浴血苦战。

1938年的武汉保卫战，也被称为“保卫东方马德里”。

1931年，日本发动“九一八”事变，以极小代价就占领了中国东北，正忙于“剿共”的蒋介石政府寄希望于“国联”主持公道，结果众所周知：英法两国把持国联，调查报告形同废纸，但日本还是趁机退出了“国联”。

在英法两国眼中，日本侵占东北，无损他们在中国的利益，还可借此给苏联造成压力，所以，关我甚事？这就是“弱国无外交”的悲剧。

作家王树增在《抗日战争》一书中沉痛地写道：“无论是‘九一八’事变前的中国历史，还是战争全面爆发后的中国历史，都证明了一个真理：任何一个国家或民族绝不能将捍卫主权和领土的希望寄托于‘国际道义’……”

“七七事变”爆发后，中国被迫开始全民族抗战，国际正义人士给予声援。

1937年10月5日，美国总统富兰克林·罗斯福在芝加哥就日本侵华问题，发表了一次本来可以改变历史的演讲。

美国历史作家约翰·托兰在《日本帝国衰亡史》中写道，罗斯福总统在演讲中谴责了所有的侵略者，以推理的口气把日本人与纳粹和法西斯党徒相提并论，他说：“当一种传染病开始流行时，为了保护社会全体成员的健康，大家都同意而且参加把病人隔离。”

他解释说：战争，不管是先宣而战还是不宣而战，都是传染病，

“我们正在采取能够把卷入战争的危险性减少到最低程度的措施，但是，在一个信心和安全已经瓦解的混乱世界上，我们不可能得到完全的保障”。

罗斯福的演说在美国受到很多赞许，但一些“大人物”不以为然，甚至反对。

美国国务卿赫尔就不同意“隔离”的说法，美国驻日本大使约瑟夫·格鲁甚至觉得“隔离”之说是一个可悲的错误，美国在中国没有什么利益使之有理由去冒与日本开战的危险，而且对一个崇尚武力到如此地步的国家来一次“道义上的雷击”也是徒然的，这样会使两国关系恶化，破坏他（格鲁）一直在建立的美日友好关系。

1937年12月12日，就在南京沦陷前一天，日军飞机炸沉了停泊在南京城外长江上的美国“帕奈号”炮舰。后人把这起事件称作“发生在长江上的珍珠港事件”——假若真的如此，历史将会改写，南京大屠杀惨案或许能够避免。

之前，日军还炮击了英国炮舰瓢虫号并俘获该舰。

此事重新燃起了罗斯福总统对侵略者进行“隔离”的希望，他召见英国驻华盛顿大使罗纳德·林赛爵士，建议两国联合对日本进行海上封锁，切断日本的原料来源。

然而，林赛抗议：这样的“隔离”政策会导致战争。

最终，美国接受了日本的道歉，南京大屠杀不可避免地发生了。

罗斯福一度要求采取经济手段制裁日本的强硬主张，最终也被否定。

美国政府认为，采取经济手段制裁日本，仍具有冒险性，且不符合美国的国家利益——一战结束后，日本成为美国在远东的最大贸易伙伴。

日本发动全面侵华战争后，它所使用的废钢铁、石油、精炼汽油等战争物资，几乎全部从美国进口，双方贸易关系十分密切。

这就是美国的国家利益，为了中国，与日本开战是非常不值得的。

利益，利益，利益……都是利益。

当时，很少有人明白，法西斯是全球的灾难，是全世界共同的敌人，为了自己的利益放弃了国际道义，最终也保不住自己的利益。

中国在尸山血海中孤独抵抗了很长时间，直至珍珠港事件爆发。

4/“人类本性的再现”

“偏见让你无法接受我，傲慢让我无法爱你”。这是英国作家简·奥斯汀名作《傲慢与偏见》中的金句。

傲慢与偏见，至今仍深深困扰着人类社会，远远超出了小说中男女情事的范畴。

比如，西方一直对当年中国在抗击法西斯战争中的作用充满了傲慢与偏见，认为中国不过是美国、苏联和英国为主角的战争大片中“跑龙套”的小角色。

2013年，牛津大学中国研究中心主任拉纳·米特写了一本西方人眼中的抗日战争全史，评价中国在二战中的地位：“中国在20世纪三四十年代参与那场艰苦卓绝的战争，不仅仅是为了国家尊严和生存，还为了所有同盟国的胜利，正是在那场战争中，东西方一起抗击了有史以来最黑暗的邪恶力量”。  

这本书的名字，叫作《中国，被遗忘的盟友》。

时至今日，在全球对抗新冠肺炎的战争中，中国人以全国的动员、全民的努力和巨大的牺牲，完成了许多人认为不可能完成的任务，得到国际社会的高度评价。

然而，针对中国的傲慢与偏见仍然存在，煽动仇视、歧视和污名化的行为甚嚣尘上，与新冠病毒同时蔓延开来的，还有“政治病毒”。

许多年后，后人再看2020年这个春天，会不会惊诧：人类啊，为什么这么愚蠢？都这个时候了，还不知道超越分歧，去战胜共同的敌人……

相比于“人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训”这句广为人知的名言，约翰·托兰在《日本帝国衰亡史》序言中的一句话，或许更精辟：

“历史不会简单地给人以教训，只有人类本性的再现，而不是历史的重演。”

时过境迁，历史确实很难完全重演，但由于人性的局限，沉溺于一时一地一域之得失，不会在一个长的时间段和更广阔的空间来审视人类共同面临的难题，同样的错误还会重现。