按下的重启键，回不去的世界_风闻

魔幻的2020年，已经过去了三分之一，吃瓜群众怀抱着见证历史的心态，在历史的过山车上被颠覆得死去活来。

高考延期、东京奥运会延期、NBA 停赛、欧洲杯推迟一年、美股第五次熔断，原油期货在愈演愈烈的三国杀中惊现负值，“撤出中国”的危机和隐忧，全球产业链迁移的孤岛效应…

巴别塔在暗夜中轰然倒塌，大国间的铁幕徐徐落下。

王储确诊，首相中招，全球近80名政要在各式各样的防疫策略下依然感染。试问王侯将相宁有种乎？病毒邪魅一笑：没有。

意大利护士脸上的压痕，罗马阳台上的歌声，抢购一空的超市货架，来不及火化的遗体，漂泊数月后靠岸的邮轮，大洋彼岸传来的“可防可控”，这些其它空间的时刻，像是我们伤痛回忆的重播。

三万英尺的高空之上，曾经繁忙穿梭的飞机航班如疏星寥落。

雾霭低垂的苍穹之下，一切曾经确定的都在不确定的当下重新铺展。

14天又14天，山河依旧，物是人非。

旅游餐饮灭顶之灾，影视行业一片萧条，车企沉沦暗夜，楼市销售冻结…几乎没有哪个行业可以在疫情风暴中独善其身，人们在喃喃自语中期盼“等疫情过去”，却发现，等疫情真的过去，很多行业可能永远回不去了。

#01

“欠你的电影票，什么时候还？”

2020年已有5328家影视公司注销或吊销，是2019年全年的1.78倍。2020年前两个月，影院类企业新增不到8000家，较去年同期下滑25%，全国影院票房几乎归零，大量剧组暂停工作。

毛大庆曾联合万商俱乐部组织了一个线上调查，疫情之后大家最害怕去的地方，电影院和医院、不通风的写字楼排在前三。

封闭的观影环境、拥挤的人群、无新片上映、开业的刚性成本……使得2020年春天的第一场电影“惨淡收场”。

截至3月25日，全国共复工影院528家，全国单日总票房一直徘徊在两三万，巅峰日期突破过10万，全国买票人数，还不到过去一家影院一天的量。

3月27日晚间，国家电影局紧急给各影城发放了通知“所有影院暂不复业，已复业的立即暂停营业，所有复业时间等国家电影局通知。”

80多天里，数万家影院错过了预想中火爆的春节档，迎来了一张张闭店通知单，动辄20%-30%的一线人员“优化”，单日百万元以下的全国票房，纷纷撤档奔向线上流媒体的影片，和疫情之后可能被彻底颠覆的行业格局。

萧条的影院对面，是停摆的剧组。

小A在一家影视工作室负责财务工作，老板本身就是个大IP，作为编剧、策划、制片人，拿奖拿到手软。如果没有疫情，老板拍的电视剧，各大电视台都抢着买。基本上属于拍一部赚一部。

春节前，小A所在的公司同时有三部电视剧在拍。而电视剧一旦开拍，没有双休日节假日，每一天都是成本。

1月23日，象山影视城、无锡影视基地相继宣布各景区暂停对外开放，1月27日开始，横店停止全部剧组拍摄活动。

拍摄基地关门，为了能随时复工，小A公司的3个剧组包括主演在内，均在驻地酒店原地待命，配合封闭管控。

因为疫情，向来争分夺秒赶进度的影视剧组，如时钟停摆，但现金流“只出不进”。

平均一个组两三百号人，剧组设备租赁费、演员劳务费、食宿费用每天几十万，算上总部人员的成本，每天支出接近百万；40多天过去了，每部剧的成本平白无故的增加了1000多万。

除了不断累积的成本，一线明星的档期协调也成为难题，剧组签订的档期届满，这些大咖们就要进下一个剧组了。因此，各个剧组都在用“不可抗力”条款协调演员“无条件延期”，各方承担各自的损失，“不然大家都没活路。”

据不完全统计，疫情期间，全国有55个剧组停拍，仅横店就有20个剧组在拍，11个剧组在筹备，涉及6000余人。

2月底，浙江宁波象山影视城率先恢复开园，3月28日，横店影视城恢复开园，此外，上海影视乐园、青岛东方影都、西安白鹿原影视城也相继复工。

截至4月16日，此前因疫情影响而停工的55个剧组中，已有46个恢复拍摄，复工率超过83%。

“开机两礼拜，停工两个月”，告别冬眠期终于复工的剧组，依然面临重重困难：

原定的拍摄周期需要重新排进度；原定取景在北京或者海外的，也需换取景地或索性减少转场；还要根据拍摄地的防疫政策，进行全组核酸检测，分部门、分时段错峰出工，限制集中拍摄人数；部分医疗剧还为观照现实，临时“改戏”“改人设”。

小A的身边，有很多同行已经放弃主业干起了直播带货，而今年，可能是18年影视税收风暴后，影视行业加速淘汰的又一个分水岭。

#02

“不能当面喝酒，很多业务都落不了地”

2月初，央行、银保监会、证监会、外汇局发布关于做好春节假期后金融服务工作的通知。通知称，各类金融机构及金融基础设施相关机构，自2月3日起正常上班。各单位可结合当地地方政府防控疫情要求，实行弹性工作制，灵活调整作息时间。

对于很多在京金融机构而言，现实的情况则是“春节出不去，年后回不来”。

小B在金融街一家国有中小券商工作。过去的几年，中小券商日子都不好过，公司没钱，自营、两融都很难突围，这两年资管和股票质押业务爆雷无数，被头部券商瓜分的科创板业务也很难切入，加上公司的营业部基础比较薄弱，经纪业务那点微薄的收入勉强覆盖机构成本。

在中国券商行业打造超级航母的年代，小券商的日子本来就很难过，2019年底，小B所在的公司更换了领导，本指望新领导新干劲，可以带着大家扭转前期的颓势，至少可以把前几年该兑现的奖金兑现了吧。

2月14日，证监会发布再融资新规，对于各家券商来说，五花大绑的再融资终于松绑，业务迎来难得的窗口期，投行民工纷纷蠢蠢欲动，联系上市公司，抢占业务机会。

4月27日，新三板精选层首批申报和创业板注册制携手落地，A股扩容以前所未有的速度铺展开来，对于券商这样的中介机构来说，一方面迎来了更多的业务机会，另一方面，对行业和产业的理解、对企业的深度研究、在一级和一级半市场的销售能力，成为一决高下的关键。

直到4月底，小B所在的公司都没有要求员工全员到岗，只是从原来的到岗率50%提高到了70%。如果员工要求出差，必须董事长审批同意才能出行。

毕竟，业绩完不成是疫情的锅，防疫不到位，就是领导的锅了。

在长到没有尽头的封城、禁足和隔离之后，众多城市重新敞开了怀抱。

然而，北京依然要求返京人员强制隔离14天，但社区、酒店和公司对于政策的执行宽严不一，有的公司自行加码，增加了“家属出差，员工也要上报并自行隔离”“出差回京，要通过核酸检测才能回岗上班”“居家隔离优先使用年假，不足以事假冲抵”等种种要求。

重重阻碍之下，北京形同“软性封城”，出差跑项目几乎变得不可能了。

出差受限，一方面拖慢投行项目的进度，另一方面，大量的投行业务需要通过线下的客户拜访、驻场尽调才能完成。小B坦言：

“今年没有开门红，今年能不能开门都很难说。”

“我搞得定预审员刁钻的问题，但是搞不定公司后台跟我出差。”

4月29日，北京终于宣布降低应急响应等级，低风险地区的进京返京人员，不再要求居家隔离14天。

小B坐在空荡的办公室里，撕掉了四个多月的日历，厚厚的摊了一桌，无论是个人的懈怠和拖延，还是公司完不成的业绩，似乎都可以归咎于迟迟不散的疫情，但错过的时间，错失的机会，并不会因此得到补偿。

#03

“不要裸辞，不要裸辞，不要裸辞”

“公司没了，不用来了。”正在从段子变成现实。

携程高管带头降薪，所有员工上三天休两天工资打六折；海信公告“优胜劣汰提效求生”，网曝优化近万人；美的冻结高管30%薪酬；华夏鼓励B类及以上干部停薪留职自行创业；房地产企业板块区域调整，冻编转岗优化，整个珠三角上空飘着的都是鸟厂的简历。

后疫情时期找工作的状态变成了：失联招聘，boss直拒，前程堪忧，58不成，扫大街网，拉勾上吊，一百年不配。

小C，家住北京，原本在某股份行的总行资管部，工作稳定，2019年因为理财子公司要在异地展业，跳槽到了一家还算头部的融资租赁公司，虽然有一定的客户积累，没有面临“转行穷三年”的困境，但“跳槽穷半年”的状况也难以避免。

临近2019年年底，小C之前跟进的几个项目终于过会了，但是客户迟迟没有提款，有的说“等明年吧，今年暂时不缺了”，有的说“行业变化比较大，融资先放一放”，还有的直接说“马上要发一笔中票，成本低200bp”，一来二去，小C难免有“为什么当备胎的总是我”的无奈感。

4月中旬，公司宣布了最新的业务调整，小C所负责的行业被划给了另一个团队，小C要么降级并入对方团队，要么转岗公司后台。

小C原来的职业规划专注在业务方向，去后台混日子难免不甘心，再拖又觉得职业生涯就要废了。纠结之间，小C索性找了个由头去重庆出了趟差，回来隔离14天，躲了个清净。

疫情之下，隔离之时，小C开始反省去年的跳槽决策是否明智。

2020年3月1日，注册制公司债袭来，中长期债券票面利率低于3%的越来越多，票面利率低于2%的短融券高达264只。厦门航空刚刚发出票面1.05%的58天超短融，几天后招商局就发出票面0.95%的180天超短融，发行利率持续走低。

此外，可以进行同业拆借的金租公司和头部的商租公司，资金成本低到发指，腰部商租公司生存越发艰难。

刚接触的承租人还可以谈到IRR7.5%，尽调时就降到了7.2%，过会后直接降到了7%以下。成本降不下来没关系，大家交个朋友，提款就“再说吧”。

对于小C和众多职场的中年人而言，时间是最大的成本，也是不可战胜的敌人。

82年的她，已经经不起轻易跳槽的消耗和试错了，而过去那些年所谓的经验和资历，在一茬又一茬生猛的职场新人面前，反而成了“性价比太低”的劣势。下行周期里无处容身的不安全感，叠加着外部环境和内部政策的转变，一切都存在着极大的不确定性。

#04

“报复性消费还会来吗？”“穷，不敢报复”

2003年非典，北京“双解除”的那一夜，北京有150万人外出消费，消费总额超2亿。

17年后，当疫情终于缓解，北京应急响应降级，无论是企业还是政府，都在期待一场雷同的报复性消费。

但是，对萧条的恐惧，对现状的担忧，对前景的焦虑，都在延迟甚至扼杀报复性消费的到来。

身边的大部分人都在调整自己的年度预期，本来打算贷款买个房的，感觉可以再等几个月出手；本来想年中跳个槽的，现在乞求不失业就阿弥陀佛；本来想着炒股能赚点零花钱的，现在天天盼着能回本。

保持现金储备、保住现有饭碗，维持正向的家庭现金流，开启危机时刻的人生低消耗生存模式。

疫情像一台时光机，把时间暂停了整整三个月，又硬生生把世界向前推进了几年，丝毫不容拒绝。

强力居家隔离和边境管制措施，随之而来的是极高的社会经济成本，有些行业的格局被完全颠覆，有些行业迎来爆发性增长，有些行业面临永久性收缩。

每天天一亮就要支付250万的外婆家，春节后复店率70%，但销售仅为原来的30%，创始人直言“现在还不是最困难的时候”。

第一个哭穷，喊出账上现金抗不过3个月的西贝，拿到快10个亿贷款后直接收购了6家公司。

手撕员工联名降薪信，老板卖房发工资的老乡鸡一炮而红，不再安于肥西，开始走向全国。

丘吉尔说的“不要浪费一场危机”，更像是幸存者宣言。那些街边的咖啡馆，楼下的烧烤摊，常去的苍蝇馆子，那些湮没在房租、员工和债务里的中小企业，甚至连求救声都无人听闻。

14亿人的生活方式和消费习惯被强制改变，人类向纯线上生存急速迈进了一步。

原来在线下培训的，发现线上培训的性价比好高；原来做论坛活动的，发现线上直播触达了从来没有覆盖的人群；原来做现场展会的，从零开始办好一场线上产品发布会；原来认为只能在线下场景完成的大宗销售，也纷纷开始试水线上带货。售楼处、音乐节、博物馆、大型论坛、喝酒蹦迪，“万物皆可云”。

甚至于很多企业老板发现，过去30%的会议都是在为内部的低效沟通浪费时间，过去40%的出差都是在为徒劳的业务推进浪费成本，过去50%的办公空间都是在为冗余的人员浪费租金，过去60%的饭局都是在为无效的社交浪费生命。

疫情逼我们完成了一次人生的价值排序，让我们回归了事情运转的本质。

终有一日，疫情会成为过去式，但历史对我们的影响，只有在未来的日子才能得到答案，那些藏在时光中的伤痕，会在一代人的特定习惯和共同记忆中，慢慢浮现。

当一切终于按下重启键，你看这世界，有几分像从前？