我失骄杨君失柳：你可能没读懂的毛泽东_风闻

作者：温伯陵

    温乎曰：    

算人间知己吾与汝。

1

很多朋友在后台留言，让我开毛泽东系列，那就开吧。

先写一篇毛泽东的爱情故事，如果效果好的话继续写下去，效果不好就到此为止。

话不多说，直奔主题。

1918年，26岁的毛泽东从湖南第一师范学校毕业，和现代年轻人一样，必须要在继续求学和工作之间做选择。

此时，杨昌济被聘为北京大学教授，全家搬到北京居住，他给毛泽东等学生写了一封信：

“法国来中国招募工人，吴玉章、蔡元培建议青年到法国勤工俭学，你们不如也去吧？”

毛泽东、蔡和森觉得，出国留学是一条出路，应该抓住机会。

8月19日，25名湖南青年抵达北京。

在湖南的时候，杨昌济就极其欣赏毛泽东。

听闻爱徒来京，他便挽留毛泽东、蔡和森暂时住在家里，并安排毛泽东做图书管理员，月薪8块钱。

住在老师家里毕竟不方便，不久后，他们到三眼井租房，离杨昌济家不远，师生来往很频繁。

那年，杨开慧18岁。

由于经常见到毛泽东，杨昌济又不停说起爱徒的故事，出于好奇，她找来毛泽东的文章，想看看此人有什么了不起。

杨开慧看着肆意汪洋的文章，爱了爱了。

毛泽东也心动了，经常约杨开慧出去玩。

那年头没有电影院和商场，情侣约会不是逛公园就是压马路。

北京的冬天很冷。

他们穿着厚厚的棉衣去北海，看到垂柳枝头悬挂着晶莹的冰柱，毛泽东不禁想起岑参的“千树万树梨花开”，看到公园的枯草衰杨，他却想起北方的早春。

此情此景，再低头看看身边的杨开慧，爱了爱了。

多年后他对斯诺说：“也就是在这里，我遇上并爱上了杨开慧。”

北京数不清的树木引起他的惊叹和赞美，身边的杨开慧让他感觉人间值得，到底是因人爱景，还是因景爱人，谁知道呢。

毕竟年纪相差8岁，杨昌济夫妇是有疑虑的，但是杨开慧说：“我是为母而生之外，就是为他而生的。”

既然女儿坚持，爱徒如此优秀，那就祝你们幸福吧。

1920年底，毛泽东和杨开慧结婚了。

婚礼非常简朴，宴席只有一桌子菜，贺客只有几个朋友，新房……哪有什么新房，就是毛泽东的临时卧室。

仪式虽然简单，但夫妻的感情特别好。婚后不久毛泽东出差，寂寞孤单冷的夜晚，他特别想念杨开慧，于是披衣而起填了一首《虞美人》：

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。

夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念都灰尽，剩有离人影。

一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

毛泽东一辈子睥睨四方，写的诗词也是指天画地，你很难想象他会和柳永一样写婉约词。

但他真的写了。

一辈子就一首，写给杨开慧的。

毛泽东、杨开慧（剧照）

2

后来，毛泽东没有去法国留学。

他觉得，中国的事情要在中国解决，外国经验在中国未必有用，与其出国取经，不如踏踏实实在中国做点事情。

他在湖南组织新民学会的活动、成立共产主义小组，要实现“改造中国与世界”的目的。

这个事业太大，毛泽东太忙了。

他不是出差就是在出差的路上，根本没有太多时间陪杨开慧，这种事情放到现代也是大事，没有哪个姑娘受得了，吵吵闹闹是不可避免的。

不过，吵归吵闹归闹，每次毛泽东出发的时候，杨开慧依然要出东门送别，路过一片明亮的清水塘，夫妻二人挥手惜别，等待下次重逢。

这一幕长久留在毛泽东的心里。

1923年12月，毛泽东要去广州开会，再次踏上旅程。站在清水塘边看着妻子瘦弱的身影，他不禁感动万分，在心中填了一首《贺新郎》：

挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还往。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾与汝。人有病，天知否。

今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。

不能在家陪你，是我的不对，你的苦我也理解。但是人间有病，我没有办法宅在家里做小男人，肯定能理解我吧？

生在这样的时代，是所有人的不幸，你我也不例外……既然如此，我们不如携手闯出一片天，加油。

你懂我，我懂你，却又能相互扶持一起向前走，这大概就是知己吧。

当然，这不是原版词。

自从1923年写完之后，毛泽东一直在修改，直到1973年才形成最终版。可以说他在不同时代有不同的心境，但又何尝不是念了杨开慧一辈子。

毛泽东开会去了，杨开慧在家当了一次红娘。

杨昌济早年间去日本留学的时候，认识了同学柳午亭，多年来两家的关系都特别好，这种关系甚至延续到下一代。

柳午亭的儿子叫柳直荀，杨昌济的女儿是杨开慧，他们算是世交发小。

那时柳直荀已经27岁了，没谈恋爱没结婚，恰好，杨开慧的同学李淑一也单身，于是杨开慧就介绍柳直荀和李淑一认识。

1924年，他们结婚了。

毛泽东、杨开慧、柳直荀、李淑一都没有想到，相聚的时间不多了。

杨开慧和孩子

3

1927年，毛泽东领导秋收起义，然后率部上井冈山，开创一片革命根据地。

杨开慧带着3个孩子回到板仓老家。

她知道毛泽东在革命，但不知道做什么在哪里，更不能和丈夫通信，每天除了工作和带孩子，就是写日记。

只是，这些事毛泽东也不知道。

1930年，主持工作的李立三要求红军扩充兵力，会师武汉饮马长江，迅速完成中国革命。

做为庞大计划的一部分，彭德怀的任务是攻占岳州，再看情况决定下一步行动。

占领岳州之后，彭德怀发现长沙空虚，于是挥师南下攻克长沙，这是红军唯一一次占领大城市。

红军毕竟兵力薄弱，能攻进来，未必能守得住，占领长沙10天，彭德怀主动撤离大城市。

但是，李立三不允许。

没办法，再打。

朱毛军团和彭德怀军团组成红一方面军，于8月24日再次进攻长沙。

上次能够攻克长沙是因为兵力空虚，现在湖南省主席何健有了准备，红军兵力薄弱弹药稀少，怎么可能打得过？

打到最后，朱德、毛泽东和彭德怀都亲临前线了，虽然杀敌数量很多，但自身损失更大。

既然打不赢，那就走吧。

红一方面军撤离长沙战斗，回到根据地，再图下一步发展。

湖南省主席何健恨啊，抓不到朱毛彭，便悬赏1000银元缉拿杨开慧，由于群众掩护，杨开慧数次躲过国民党的追捕。

可她是母亲，放不下板仓老家的孩子，10月24日感觉风声不太紧，便偷偷回到板仓，想看孩子一眼。

就这一次疏忽大意，杨开慧被抓了。

何健对她说，只要宣布和毛泽东断绝关系，就能保住性命。

这就是所谓的划清界限，只要杨开慧的声明公开发布，何健立刻就能掀起舆论战争：“快看啊，毛泽东的老婆都和他断绝关系了，这是什么意思，你们懂吧？”

杨开慧当然懂，她只说了一句话：“死不足惜，但愿润之革命早日成功。”

20天后，杨开慧遇害。

那时，毛泽东正在指挥第一次反围剿战争，在缴获的报纸上，他才知道杨开慧被捕并且遇害的消息。

他以为杨开慧3年前就死了，于是迎娶贺子珍。

没想到杨开慧一直好好的，这次遇害，还是因为她是毛泽东的妻子。

结婚10年，杨开慧从来没有过上一天好日子，到头来还因为丈夫而遇害，毛泽东愧疚难当，感觉“开慧之死，百身莫赎。”

杨开慧牺牲，柳直荀也不好过。

南昌起义失败之后，柳直荀被派往上海、天津、湖北工作，后来到贺龙部队做政治部主任，因为反对“左倾”，1932年被夏曦杀害。

自从结婚，柳直荀和李淑一只生活了3年，柳直荀奔赴革命工作后，李淑一在家教书育子。

丈夫的所有消息，她都不知道。

1933年夏天，李淑一梦到丈夫衣衫褴褛血迹斑斑，难受的大哭一场，半夜起来填了一首《菩萨蛮》：

兰闺索莫翻身早，夜来触动离愁了。

底事太难堪，惊侬晓梦残。

征人何处觅，六载无消息。

醒忆别伊时，满衫清泪滋。

直到解放后，她才知道丈夫已经遇害多年。

当年关系要好的4个人，如今只剩下毛泽东和李淑一了。

​4

1957年1月，《诗刊》第一次发表毛泽东的18首诗词。

李淑一看到后，把1933年填的《菩萨蛮》寄给毛泽东，顺便想看看毛泽东给杨开慧填的婉约词《虞美人》。

已经很多年没人和他提起杨开慧了。

老朋友们死的死散的散，后来的战友基本没见过杨开慧，毛泽东和杨开慧之间，好像从来没有交集一样。

再说，其他人知道又怎样，不能说也不方便。

都说人老念旧，65岁的毛泽东，开始怀念激情澎湃的年轻岁月，李淑一的信恰恰是引子，把毛泽东藏在心里的情绪引出来了。

他又想起杨开慧，想起曾经的离愁别绪，想起年轻夫妻的分离和相聚，想起40年前在北海看到的垂柳冰柱……如今北海的冰柱还在，人却阴阳两隔。

就连他们的长子毛岸英，也牺牲7年了。

这时候的毛泽东很孤独。

犹豫数月，他才给李淑一回信，请李淑一替他去板仓看看杨开慧的墓，并且附上一首《蝶恋花》：

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

杨是杨开慧。

柳是柳直荀。

我觉得，这是一首可以比肩“十年生死两茫茫”的悼亡词，都是妻子去世多年，孤独未亡人写出来的。

只不过苏轼细腻，毛泽东更加大气。

当初，毛泽东去北京为赴法同学募捐时，章士钊帮忙筹集了2万银元，这是笔巨款，毛泽东记了一辈子。

新中国成立后，章士钊给毛泽东写信，具体内容谁都不知道，但是毛泽东让工作人员买两只鸡送过去。

章士钊提着鸡，秒懂。

因为曹操没有成名的时候，所有人都不看好他，唯独桥玄觉得，将来安定天下的就是此人。桥玄还和曹操约定，将来经过我的墓地，一定要用鸡和酒来祭奠我，要不然老夫诅咒你肚子疼。

毛泽东用了曹操的典故，感谢章士钊赏识。

这种默契，他们保持了一辈子。

但就是这么默契的交情，章士钊都没看懂《蝶恋花》，他不知道为什么要把杨开慧称为骄杨，而不是娇杨？

毛泽东的答案也简单：“女子为革命而丧其元，焉得不骄？”

毛泽东和毛岸英

5

杨开慧遇害前，把写下的手稿和书信用油纸包好，藏在板仓杨家的砖缝里，几十年来从没有人看到。

直到1983年翻修老宅的时候，杨开慧的书信才被工作人员发现。

里面有些句子是这样的：

我要吻你一百遍，你的眼睛、你的嘴、你的脸颊、你的额、你的头……你是我的人，你是属于我的。

我要是能忘记你就好了，可是你美丽的影子……隐隐约约看见你站在那里，凄清的望着我。谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人。

你的身体实在不能做事，太肯操心。我要努一把力，只要每月能够赚到60元，我就可以叫回你，我不要你做事了，那样随你的能力、你的聪明，或许还会给你一个不朽的成功呢。

话虽如此，可她在遇害前还是说：“死不足惜，但愿润之革命早日成功。”

这就叫想和你在一起，但我还是挺你。

毛泽东和身边人说过：“开慧是好人，岸英是好伢子，革命胜利来之不易，我家就牺牲了6个。”

对于牺牲，他是有心理准备的，如果需要，他愿意把自己的名字也写上去。

这大概就是，算人间知己吾与汝吧。

点击「温乎」阅读原文