关于衣服的很多「第一次」_风闻

封面题图｜《王牌特工：特工学院》

文｜冯仑（微信公众号：冯仑风马牛）

我妈有一个近乎洁癖的习惯，从我很小的时候就记得她每天要收拾房子，拖地、洗衣服、收拾衣服、叠被子……把桌上、柜子上的东西收拾整齐，摆放好，每天都非常忙。

她总是自己收拾，吃完饭以后仍然是她收拾，什么都不让我做。所以从小我就发现我妈特别爱干净，特别喜欢整齐，特别会收拾。在这样一种环境中长大，潜移默化地我也养成了我妈的这些习惯。

我也经常看不惯很乱的地方。对一些很乱，没有摆放得体的东西，我都忍不住要收拾。

疫情期间不能到远处去，闷了几个月，大部分时间是在屋子里。长时间在家，我这种特别的爱好有了施展的地方。于是我发现，过去每天早出晚归，把很多地方都忽视了，其实是应该收拾一下的。

在收拾的过程中，找到了很多过去的痕迹，同时也回忆起很多有趣的观察和体验。

关于衣服的很多「第一次」

收拾屋子的时候，其实东西怎么摆放并不费精力，最让人犹豫不决的是取舍——这个东西是不是要把它放出来，或者是不是要扔掉？最容易让人出现这样一种纠结的是衣服。

当然了，人一生下来，从穿尿布开始。扔了尿布就开始穿衣服，一路过来就会有很多衣服。

过去，哥哥姐姐穿过的衣服，会给弟弟妹妹穿，弟弟妹妹长高了，衣服会传给更小的弟弟妹妹，衣服会流通、周转，所以不会感觉到衣服会多出来。现在，除了很多人是独生子女以外，因为整个社会的经济条件、观念、审美的变化等原因，随着时间的推移、工作的变化，很多人的衣橱都越来越满。

我也是如此，这一收拾才发现居然有这么多的衣服，而且有一些是长期放在那，很久没有穿过。

有很多衣服，把它们捡出来时，就会回忆起和这些衣服相关的故事。其中，我印象最深刻的往往是每一件衣服、每一类衣服的某个「第一次」。

比如我第一次知道衣服的牌子很值钱，还是个事儿，而且很有面子，给人送出去的时候别人会高看一眼，是在 1991 年。那个时候，我们刚开始办公司，要卖 8 座别墅，准备做一个借款。要借钱，别人就来考察项目。他们从北京过来，我们除了接待以外，还想给他们送个礼。

我们在讨论送什么的时候，刘军还是小易就提出来，送金利来。我那个时候对衣服的牌子这些一概不懂，就问金利来是干什么的。他们告诉我，金利来是衬衫，名牌。

我问，「多贵？」

他们告诉我，「大概几百块钱。」

我们那时候非常拮据，不仅发不出工资，连正常的生活费都很紧张。所以当时就犹豫了一下，就说，「这么贵，那少买一点。只能给来考察项目的人买，其他人就别买了。」言下之意就是我们自己不能买。

过了半天，他们拎着个袋子，买回来了。我非常好奇地看，袋子上画了个圆圈，有一个标识。**我当时非常不解，也非常心疼，心想，「这个衬衫值好几百块钱？」**在 1991 年花几百块买一件衬衫，的确是很奢侈了。不知道它到底好在哪，又不敢打开看，于是就说，「这个东西，别人一定会喜欢吗？」

他们说，「这是现在最好的名牌衬衫了，咱们送这个应该可以。」于是他们就拎着这个袋子，晚上就给别人送过去了。

我不知道别人会不会真的喜欢，还是仅仅表示一下感谢而已。但我在这个时候记住了，金利来是一个名牌，而且知道了牌子会把这个衣服和我们穿的特别普通的衬衫，分出高下来。

这是我第一次知道这个牌子，当然之后我也留心观察，发现金利来在不断地做广告。然后也知道了金利来的创办人的故事。也知道了金利来不光有衬衫，还有皮带、包包，还有很多产品。所以在 1991 年的时候，我印象中金利来就是最伟大的一个品牌，它有最好的衬衫、最好的皮带。当然之后也知道，它是一个来自香港的品牌，和欧美一些更大的品牌相比，它还是比较中档的，并不是一个奢侈品牌。

金利来创始人曾宪梓博士

但不管怎么样，这是我在衣服品牌这件事上的第一次启蒙。

在这之后，「野蛮生长」的那个时期，大家多数时候在各地出差，穿衣服并不讲究，所以那个时候喜欢穿的衣服，实际上都是要表达自己的情绪。我记得那时候自己第一次敢于放开胆子，自由奔放地穿着，是在一段时间里穿过很多红色的衣服，红衬衫、红西服、红的灯芯绒裤，等等。

**那是我第一次想用这样的方式来表达一个很强烈的自由、奔放，又是很洒脱的样子。**但是在经历了很多事情以后，又在商场、社会上发现了很多原来不能想象的事，其中有一些非常离奇；有一些很丑恶，甚至很变态；也有一些让人痛心疾首。于是一度我又喜欢上了黑色，坚决地要穿黑色的衣服来表达对一些事情的不喜欢和反感，以及对它们的抵触。

当然，有时候我也会放松心情，去更广阔、更美好的地方，所以又喜欢上了白色。大体上，开始做生意的那 10 年间，我只穿这三种颜色的衣服，黑的、红的和白的。

我四处用这三种颜色来表达自己对世界的看法。这个世界，说到底就是这三件事情：自由、枷锁与牢狱、希望。白色是希望，黑色是枷锁、牢狱，红色是自由。

我就一直这么穿，以至于因为穿着还引出一个特别小的故事。我后来才知道，我喜欢穿红色的衣服，在一些朋友眼里居然是一个比较怪异的穿法。当时我们去香港，第一次和潘石屹去张欣那的时候，我穿的是红颜色的衣服。后来张欣在一些场合就表达过，我当时穿个红色衣服给她一个奇怪的印象。

在收拾衣服的时候，我又面临着要扔掉一些那个时候的衣服，红的、黑的和白的，但又有一些舍不得。我觉得这些衣服曾经表达了我对世界的一些特别的看法。

《Allied》｜不同的穿着，也是在表达不同的情绪

另外一件事也很有意思，衣服多了就得放。我在做生意之前，觉得有几套衣服就够了，怎么会有很多衣服要放，最多有个柜子也就够了。

而我第一次知道衣服其实可以用一个房间来放，是在纽约。我有一次去纽约参观一座别墅，别墅主人带我楼上楼下地看，这个别墅大概有 500 平米左右，并不是特别大，但他居然拿了一整间房间放衣服，而且一边是裤子，一边是衣服，不同季节的衣服放在不同的位置，还有一些配饰、领带什么的，也都有专门的一个小空间。当时我就有点不理解，我说，「有这么多衣服要放吗？中国人大体上不会有这样的需求。」

可是后来，我做生意，慢慢地盖的房子多了，客户的要求也多了，需求也越来越具体，其中就有一个重要的需求是必须有一个步入式的衣帽间。步入式的衣帽间就不是一个简单的大衣柜，而是一个房间，人可以很舒服地走进去，然后把衣服挂起来。那么，步入式的衣帽间越做越大，我现在也是有一个房间专门放衣服了。

​

**于是我就才发现，是需求创造了我们房地产。**步入式衣帽间这个需求创造了我们对户型的认识，使我们对房间的功能、对生活方式的理解，又扩大了。而且随着经济生活水平的提高，我当时在纽约看到的用一个房间来放衣服做法，现在在中国很多中高档的住宅里，都已经是一个标准的配置了。

我第一次知道穿着不仅是要把衣服穿好，还要有与之相配合的饰物，比如要不要带戒指，要不要做领带夹等等，是在我做新城国际项目的时候。

当时这个项目遇到了资金的瓶颈，要去融资。通过一个台湾人的安排，我和经理去英国融资。我们被告知，要穿非常正式的西服。除了穿西服，这个台湾人还教我们怎么打领带。这是我第一次知道商务上服装也很重要。穿了正装以后，他还提醒我，一定要戴上戒指。因为在英国，戴戒指表示你有家庭，你对家庭负责任。这样的话别人会更信任你。

于是我和经理专门在万通广场楼下的周大福金店选了戒指，戴在手上。我们把一切准备好，穿上正规的西服，打了领带，还配了戒指。虽然我们知道这是道具，临时的，但是我们还是很隆重很认真。

《国王的演讲》｜穿着得体

更容易获得信任

结果，到了英国以后，这个台湾人又介绍了一个香港人，这个香港人又带我们坐火车，到了英国乡下的一个庄园，见到一个面目清癯、抽着雪茄的老者。他说能帮我们融资，然后我们把一些旅行支票换成了现金，放在他的桌子上，他给了我们一个信封，说拿这个信封，到哪兑换，然后来帮我们融资。我们那时候特别着急的要钱，但是又没有判断力，居然感恩戴德，把自己拿过去的现金留在人家那里，拿了信封就回来了。

拿回来以后，我们到银行去，请求银行帮忙用这个来抵押变成一个融资。银行告诉我，「你被骗了，这个东西一钱不值。**」**当时我们就懵了，非常恼火，就去举报，然而过了好多年，也没有抓住这几个骗子。

举报以后，国际刑警也进行了研究，并试图通缉他们，但是发现这是一个高智力的诈骗犯罪集团，他们所有作案的人和签文件的人，都利用了国际间的法律的空子。

比如，他们有的人在英国做这样的事，但是公司设立在离岸岛上，同时他可能在法国又做了一个什么架构，通过这个架构给一个人一些钱，然后这个人拿着护照，有可能是马来西亚的，也可能是香港，或者菲律宾的，这个人再进行具体的行动。这样一些人组合成了一个集团来骗钱，每一个案子也不多，骗十几万美金。

当时警方跟我说，「就你这样的案件，在中国就有四起了。」**而我们又不可能为十几万美金跟他玩命，于是这个团伙就这么就积少成多，在全世界各地行骗，一年少则几百万，多则上千万的美金。**骗完以后，受害者还没法起诉他们，抓不到他们。

这是我第一次特别认真地穿好衣服去办事，最后留下的，却是一个特别窝心、搓火的记忆。

《蒂凡尼的早餐》｜关于穿着，每个人都会有不同的记忆

我第一次知道全世界那些最著名的衬衫品牌实际上都是在一个工厂里生产的，是在江苏。

我有一个同学，拥有衬衫行业最大的加工企业。企业位于江苏，离上海郊区不远。有一年秋天，他请我们去吃大闸蟹，然后参观他的工厂。

**到了工厂我才知道，这一大片厂房里，有几万工人在做衣服。**我说，「怎么这么多？」他告诉我，「世界上所有的大牌衬衫，都是这这做的。」

我说，「这么多牌子，不是都不一样嘛，怎么都在你这？」

他说，「牌子是不一样，但大部分都是我在做。质量其实都很好，但是他们是不同的牌子，针对不同的客户在卖。」

我说，「那你赚多少钱，他们又赚多少钱呢？」

他说，「一件衬衫，我 12 美金。他们可能卖 200 美金。然后品牌的拥有者，可能在卖 80 美金的时候就不赔钱了。」

**而 80 美金到 200 美金之间的部分，可以说基本上都是利润，所以这些品牌只需要卖出****三分之一的货，实际上就赚回本钱了。**因为它上面加价的空间太大，然后剩下的产品，中间商可以不断地打折，最终到了奥特莱斯。

所以他说为什么奥特莱斯可以降价这么多？就是因为上面的加价空间太大。所以这些品牌商挣的钱最多。而他这，出厂价就 12 美金，其中还有四五美金是成本。一件衬衫他就挣三五美金。

**这是我第一次知道奢侈品原来是这么来经营的。**在服装厂看到了几万人在同一个时空里加工不同的品牌，最终让我们在市场上看到各种各种的大牌衬衫。而他们产业的上下游分工、分配，以及内部的运营模式让我非常感叹，也非常赞叹商业的力量和品牌的力量。