离开央视5年，敬一丹的一切，都变了_风闻

作者|  阿一

来源| 最人物

2015年之前，她是《焦点访谈》中冷静的质询者，用事实说话，为民请命，让“舆论监督”的风暴震动神州大地；

她是《感动中国》里动情的讲述者，介绍好人，致敬英雄，让人们看到，这世界除了硬邦邦的规则、干巴巴的关系、赤裸裸的利害，还有很多柔软的感动。

2015年以后，她60岁，从央视退休，是母亲、是女儿，也仍然是永远不能到此为止的记录者。

40岁的时候，敬一丹说，如果到了50岁、60岁又被新的梦想“诱惑”，依然会义无反顾地朝它走去；

今天，是她的65岁生日，仍旧步履不停。

今天，是敬一丹65岁生日。

再过3天，2020年4月30日，也是她退休5周年的日子。

2015年4月30日，60岁的敬一丹在最后一次主持《焦点访谈》后正式退休

5年，是一段不算短的时间；

65岁，是一个不再年轻的年纪。

但对于敬一丹来说，“退休”是逗号，不是句号。离终点越来越近，她没有着手退场，而是选择了冲刺。

今年初，在接受采访时，敬一丹说：“现在，（采访）一线对于我来说依旧是不可抗拒的。”

她在自传中写道：

我们活着，活着像长江一样古老；

我们活着，活着像长江一样年轻！

或许，这就是一位媒体人的自觉：永远朝前，永远不能到此为止。

在成为万众瞩目的焦点人物之前，她的人生也不是一帆风顺的。

上世纪五十年代，每日清晨，敬一丹家里的收音机便声音大作。

“一旦把他们消灭干净/鲜红的太阳照遍全球”

听着《国际歌》里的唱词，刚记事的敬一丹百思不解：“为什么是我把他们消灭？”（在音律中，“一旦”音同“一丹”）

在那个尚不知广播为何物的年纪，听新闻已经成为她的日常。

或许就在那时，播音员的种子已经种在她的心底。

 童年敬一丹

读小学时，敬一丹与“小小播音员”失之交臂，记忆里那个包着红绸布的话筒依旧珍贵、神奇。

后来她进入中学，在校广播站，终于拥有了话筒前的一席之地。

念念不忘的播音梦由此生根发芽，但人生路上本多波折，岂能事事顺心，好在，这一波三折最终成就了家喻户晓的“央视一姐”。

敬一丹（后排左）全家福

1972年夏天，哈尔滨道外码头上挤满送别的人 ，17岁的敬一丹乘船驶向了她的知青时代。

最初是修路，后来又去盖房子。几经辗转，她成为小兴安岭新胜林场的广播员，每天通过话筒来激励同志们！

广播站很小，只有5平方米左右。但很多年后，在敬一丹的回忆中，那里的话筒依旧是崭新的。

“是上海无线电厂生产的，底座是浅蓝色的，一看就喜欢。”

敬一丹（左）

即使是一个人的广播站，她也要办得像省电台一样，有声有色有秩序。不同栏目有不同内容、不同规划，决不允许领导掰开话筒当喇叭用。

林场广播站有时会转播省电台的内容。某日完工，伙伴问她：“我们在山上听广播，刚刚是你播的还是省台播的？”

敬一丹暗暗得意，又故作镇静道：“是我播的。”

后来，她被调到当地的林业局广播站，很多人说是重用，但她是哭着走的。

在那个令人唏嘘的时代，她不曾辜负年华，也没有蹉跎岁月。

敬一丹（左）

在地方广播站的曲折时光中，“中波620”（黑龙江省广播电台频率）一直都是敬一丹的信仰。

1976年，听闻省台在招贤纳士，她欣然前往。而后得知其实是省台在替北京广播学院（现中国传媒大学）招生。

阴差阳错，1976年冬，21岁的敬一丹以末代工农兵学员（指六、七十年代，通过群众推荐、领导批准和学校复审的进入大学的学生）的身份走进了大学的校园。

敬一丹，1976年摄于北京广播学院（现中国传媒大学）

但是，求学的喜悦在77级到来之后戛然而止。

1977年，国家恢复高考，采用4年制本科，而工农兵学员则是2年制。

“我看到他们还要学英语！”

彼时，敬一丹惊觉，她与学弟学妹之间已然不是届的区别，而是代的区别、质的区别。

为了继续深造，她从本科毕业开始就着手准备考研。

“一共考了三年，我也真够笨的！”

敬一丹（右），摄于黑龙江省广播电台

信息匮乏的年代，甚至少有人知“研究生”为何物，遍寻无果，1980年，敬一丹硬着头皮走进考场。

“我知道我考不上，因为我看不见有多远，我得看看卷子长什么样。”

拿到英语试卷，只认识26个英文字母的她想到了不识字的奶奶。那一年，她的答题纸上只写了“A”、“B”两种答案。

“这份卷子让我知道了我跟研究生之间的距离。”

第二年、第三年、入学、答辩、毕业，她一路且走且问，一路尽力而为。

敬一丹（中）完成硕士学位论文答辩

研究生毕业后，敬一丹曾短暂留校任教，春晚主持人张泽群就是她的学生之一。

多年后重聚，她问张泽群：“你能看出我当时的忐忑嘛？”

敬一丹的授课内容是关于“电视主持人的实践”，而她却并无经验，每每课前注视着台下，她都会扪心自问：

拿什么奉献给你，我的学生。

春晚主持人张泽群（敬一丹的学生）

因此，几经周折，1988年，33岁的敬一丹进入中央电视台，一边工作，一边编写讲义。

殊不知，她与讲台，这一别就是二十七年，放下粉笔，她开启了一个难忘的时代。

敬一丹与罗京一同主持节目

当年，本科初入学时期，敬一丹的东北口音被老师指出。

她不解，对老师说：“我是我们那嘎达普通话说得最好的。”

因而，敬一丹一直致力于矫正自己的发音。

但是，在一次考试中，她因为一道考题，兴奋得丧失了对口音的警惕，走出考场懊悔不已。然而成绩单上却是一个始料未及的“优”。

敬一丹疑惑地问：“老师，我咋得优呢？”

老师答：“因为你注重内容，符合正确的创作道路。”

一语惊醒梦中人，多年以后，已经退休的她回忆往昔，说：

“我所有的选题都是有感而发，经受了历史的考验，我没有为昨天的表达脸红过。”

《焦点访谈》是敬一丹的代表作之一。

2002年，在央视内部年会中，有这样一段诗朗诵：

焦点访谈，

用事实说话的理念，

点起了最亮的火炬。

一支支记者敢死队出生入死，

舆论监督的风暴震动神州大地。

彼时，《焦点访谈》开播近8年，一石激起千层浪，在调查新闻领域一花独放，成就了一段举家守候的黄金时代，一度成为一种社会现象。

自1995年起，直到2015年退休，敬一丹与这档节目一路相辅相成，她说：“《焦点访谈》给我许多方向让我释放，如果没有这个栏目我就不是现在这个样子。”

1994年4月1日《焦点访谈》开播，开播之前，央视新闻中心主任孙玉胜邀请敬一丹加入。

彼时，敬一丹还是CCTV-2经济频道的主持人，手上是中国第一档以主持人名字命名的节目《一丹话题》。

但是当孙玉胜说明节目内容后，敬一丹一下子就兴奋了：“居然能在国家电视台黄金时间每天播出一个舆论监督的节目！

一个月后，《一丹话题》开播一周年的日子，她决定与观众告别。她说：虽然是最后，但是我们之间不必说再见。

1995年1月1日19点38分，敬一丹出现在央视150演播室的主播台前向全国观众问好：

“您好，观众朋友，欢迎您收看《焦点访谈》。”

这个招呼，一打就是20年。

敬一丹《焦点访谈》精选

作为老搭档，白岩松曾用《道德经》中的一句话评价敬一丹，她是一个“利而不害，为而不争”的人。

即使是在一档舆论监督的节目中，她也从没把自己想象成“女斗士”，从来都是以柔克刚。

在台里，年纪小的同事称她“敬大姐”，年纪大的同事喊她“他敬大姐”，敬一丹自己也觉得这是最好的称呼。

敬一丹与白岩松

2014年春天，敬一丹一如往常地走进演播室，屏幕上的画面一下子刺痛了她的神经。

编导准备的背景图是衣衫不整的女孩，敬一丹当即要求换掉。

她认为可以用娱乐场所的招牌做背景，编导较劲说：“她们都是坏女孩儿，为什么不能露出她们的脸？你狠不下心来，就没有锋芒！”

敬一丹沉思片刻，说：“如果锋芒给人带来痛苦，我宁可不要。要让人保持痛感，让我们整个社会保持痛感，而不是给人痛苦。

过把瘾就死， 不是成年人的态度。”

二十年如一日，敬一丹始终是克制的，从来不曾大刀阔斧，很多人认为她不够锐利，但她拒绝改变。

“有时连法律都没有力量把一个个案立刻弄得清清楚楚，都需要时间、需要证据、需要程序，一个媒体人怎么可能呢？”

一个记者，很难看到问题最后的解决。在这一点上，敬一丹从来没有被热血冲昏头脑。

认识到了有限，才能有为，才能去突破有限，她说：“能够在波谷中坚持，是因为对波峰有期待。”

保持理想，又不过于理想化，这是一种职业状态，这种状态，能让人走得远些。

如同《焦点访谈》工作手册上写道的：只有活着，理想才有实现的一天。

2003年5月1日，央视新闻频道成立，当天早晨6点，敬一丹与罗京、李瑞英、白岩松一起在电视机里宣读了一篇开播致辞。

其中一句很是动人——“这是一扇永不关闭的窗口”。

在复兴路央视老台东门北边，这个窗口曾真实存在过，作用是收取群众信件。

台里规定，主持人不能在门口接待来访者。某年除夕前夜，敬一丹下班经过，看见寒风里站着几个人，巴望着窗口。

庄永志是《焦点访谈》2003至2009年期间的主编。他隔几天就去趟收发室，用小推车把给栏目组的信拉回去，每次都是满满一个大塑料袋。

庄永志回忆，敬一丹是看信最多的主持人，很多人根本做不到。

只要写着“敬一丹收”，她就觉得自己有义务看。

《焦点访谈》的来信有一个特点，就是落款特别长：某某省、某某县、某某村、某某村民小组。

“落款越长越说明他来自是角落。”

很多信皱皱巴巴的，用黑乎乎的糨糊贴着一张邮票，不知道走了多少路才寄到了《焦点访谈》的编辑部。

时间倒退十五年，《焦点访谈》可以说是全国知名度最高的节目，很多老百姓把它看成是“包青天”。

因此，信的开头常常写着：《焦点访谈》青天，信的落款写着：托付你的人，或者信任你的人。

然而敬一丹不愿意被老百姓当作“青天”，她认为媒体的作用是眼睛。

有了一双双眼睛的存在，就有了社会健康的存在。

当人们习惯眼睛的存在，就会收敛，就会约束、规矩。

敬一丹在拍摄《焦点访谈》的标志，照片摄于2015年4月30日（退休前最后一日）

当年，当她第一次看到《焦点访谈》的标志——一只大眼睛，心里立刻就有了认同。

敬一丹从未在观众面前剑拔弩张，她像一眼清泉，看似无力，但因为她在，水仙花便有花开之时。

2015年4月30日晚，站完最后一班岗，在节目最后，60岁的敬一丹预祝大家劳动节快乐，没有说再见，只是浅浅地、庄重地鞠躬，但是她的观众却分明读出了告别。

敬一丹退休后，白岩松做的第一件事就是找到《感动中国》的制片主任，非常严肃地说：“如果敬大姐不继续主持《感动中国》，那么我也不做了。”

不负众望，《感动中国》成为敬一丹退休后的保留节目，因为于她而言，它的确是特殊的。

“这些年，我参与的节目，有的很重大，有的很前沿，而《感动中国》是我最倾心的一个。”

敬一丹与白岩松

当年，在阅读《焦点访谈》群众来信时，敬一丹每每都会拍案而起，“天天看这种信那是需要一股力量的”。

而这股力量就来自于《感动中国》。

每年早春最寒冷的时候，敬一丹都会携手白岩松从感动中获取力量，来对抗黑暗的阴影。

她期望告诉人们，也告诉自己，这个世界不全都是《焦点访谈》的恶，由此获得作为一个媒体人惩恶扬善的信心。

“如果没有这种信心，我觉得很危险。”

2004年感动中国人物 徐本禹

2005年2月17日，雨水节气将临，《感动中国2004年度人物颁奖盛典》播出。

如同细雨一样的支教青年徐本禹感动了千万人。久不流泪的人们为他，为遥远大山里的孩子流了泪，正逢雨水，天知人意。

敬一丹发短信问徐本禹：“看了没有？”

徐本禹回复：“节目没有看到，这里只有远程教育用的电视，只有教育台，我今晚给6个学生补习。”

见字如面，读罢，敬一丹哭了。

在敬一丹心里，她工作的一部分意义，就是为了看不到电视、发不出声音的人。

敬一丹探访老红军

2007年，《感动中国2006年度人物颁奖盛典》如约而至，除十大人物之外，还向英雄群体——“中国工农红军”表达了特别致敬。

而这个变化，却是来之不易。

2006年，借着“红军长征70周年”的机会，敬一丹探访了许多老红军。

他们都是八九十岁的老人了，临别的时候，敬一丹总是要请老人家给留下签名。

当老红军拿着签字薄时，她能清晰地听到他们粗重的呼吸声。

几乎每个老红军，都在他们的名字前面写下：第×方面军、第×师、第×团、第×连，战士。

敬一丹感慨：“那时，我真的是感动、震撼！”

敬一丹探访老红军

但是，在那一年的《感动中国》名单中，老红军意外落选了。

敬一丹思虑良久，敲开了领导的办公室，平静地描述了自己的所见、所闻。

最后一句，她说：“70年了，这个群体在不断缩小，如果我们不在今年向他们致敬，或许再也没有机会当面感谢。”

最终，领导破例决定特别致敬老红军。

红军不怕远征难，敬一丹亦不负观众的托付。

如今，18年过去了，这个时代变化得太快。人们习惯了拿“变化”去衡量很多东西，《感动中国》中的一些“不变”也会让一些人觉得不适应。

有人批评《感动中国》没用；

不少网友吐槽《感动中国》的人选不外乎那么几种：乡村教师、舍己救人、大科学家，再配一个少数民族。

但敬一丹认为，这才是这档节目的出发点。

她和她的团队一直饱有一种警惕，就是从不指望这个节目给中国带来什么翻天覆地的变化。

只是在乍暖还寒、令人沉静的时刻，让人们看到，这世界除了硬邦邦的规则、干巴巴的关系、赤裸裸的利害，还有很多柔软的感动。

让人心里一热，产生行动的欲望。

就像她很喜欢的《感动中国》的主题歌：

感动韩红 - 感动

用第一抹光线的纯净/为世界画一双眼睛

用第一朵花开的声音/为世界唱一首歌曲

图源：《感动中国2019年度人物颁奖盛典》宣传片

今年，原定于2月10日播出的《感动中国2019年度人物颁奖盛典》被临时取消，“感动中国没播”的微博话题迅速引发共鸣。

在央视网，可以看到2019年度的《感动中国》其实早已准备有序：

感动中国2019年度人物候选人名单

图片内容仅供参考，最终名单以节目播出内容为准

之所以没有如期播出，或许是因为在这个突如其来的冬天，值得致敬的人物实在太多太多，无数个感动中国的人物正在人们身边“现场直播”。

在《感动中国2008年度人物颁奖盛典》的最后，节目组特别致敬了“全体中国人”。这样的画面，或许会在恢复播出的《感动中国》中再一次出现。

作为“中国人的年度精神史诗”，相信它归来的日子就在不远处。

《感动中国》从开播至今已经18年。

18年前，它开播即大火；

18年后，又回归到“大米白面、白菜豆腐”。

敬一丹认为，这未必不是一件好事。

它可能不再是每一年的热潮，但是它始终会陪伴国人向善。

这一点，才是最重要的。

这18年，颁奖人一直都是八、九岁的孩子，没有领导、没有名流。

每次录制前，敬一丹都会问孩子：“你们知道什么叫好人，什么叫英雄吗？”

然后指着候场的入选者：“看，那个人就是好人，就是英雄。”

当年戴着红领巾颁奖的小男孩、小女孩都已经大学毕业，这份信念或许已经得到了传承。

一个人，两个栏目，一段难忘的记忆。

从业近50年，敬一丹做的最重要的事情就是“播种”。

因为《焦点访谈》，“舆论监督”从一个生词变成熟词，如今已然遍地开花；

因为《感动中国》，我们每一年都在接受善意的洗礼，悄悄地蔓延，长成一棵树，慢慢地变成一片林子，最后变成整个森林。

木、林、森，就是敬一丹带给这个社会的，如同白岩松心中的敬大姐——“上善若水”。

曾有人问敬一丹，媒体人的作用是什么？

敬一丹答：“做一点，是一点。我不高估媒体的作用，但也决不放弃。”

她是一个能看见远方的媒体人。

90年代，《一丹话题》唯一被毙掉的一期是《我们能实行五天工作制吗？》，理由是：太超前。

如今回望种种，不禁令人欣慰，即便路途遥远，但她一直都在，在听、在看、在谈。

《一丹话题》节目组

2011年深秋，敬一丹在一所大学交流，她向年轻的大学生们提了两个问题：

“谁没看过《焦点访谈》？举手告诉我。”

没有人举手。

“现在，你们还看《焦点访谈》吗？”

也没人举手。

“既然你们不怎么看电视，都扑向新媒体了，为什么还愿意和一个曾经的电视人交流呢？”

一个新闻系男生回答：“我们现在是都用数码了，可是我们要看到柯达胶卷的话，也会觉得很亲切的。”

敬一丹恍然：“噢，原来我就是那柯达胶卷。”

这段“柯达胶卷”，曾经用话筒、用镜头记录了一个充满变革的时代，退休之后，也没有将自己束之高阁。

在退休后的第一天，2015年5月1日，敬一丹便注册了自己的微信公众号，拥抱新媒体。

第一篇推送题为《不说再见》，文章的开头，她对读者说“您好”，就像1995年她第一次坐在《焦点访谈》的主播台上问候观众一样。

​

时至今日，公众号仍然在不断更新，对过去新闻人物的回访、与父母谈天说地、用文字和声音向武汉发出问候和鼓励……这些退而不休的岁月都被记录在册。

离开《焦点访谈》，她会向人侃侃而谈采访鹿晗、王俊凯等后辈的经历，也时不时重新回到最熟悉的央视舞台。

2019年，《CCTV电视节目主持人大赛》暌违八年，再次回归，一同出现的还有64岁的敬一丹。

她曾3度登台为选手出题，每一次都仿佛是带着使命而来——为退场之后的新时代选拔雏凤清音。

在看到选手刘仲萌在《感动中国》考题下的优秀发挥，敬一丹说道：

“这真是一个好消息，我要把这个好消息告诉白岩松。”

除了张望未来，她也在用文字固定回忆。

退休之后，敬一丹写了四本书。

她表示这份记录者的自觉，源于父亲的遗忘。敬一丹的父亲已经有94岁高龄，由于身体机能下降，遗忘已经成为自然。

当父亲看自己的眼神越来越陌生，敬一丹说：“他曾经是多么敏捷的人，是记忆力超强的，手不释卷，任何问题都可以问他。”

敬一丹与父母

看着父亲的模样，敬一丹心中有太多的“不想忘”。

她不想忘曾经的观众。在她退休时，一位与她同龄的观众面对面地看着她，说：“谢谢你那些年为我们做的事。”

她不想忘父亲看书的样子，她不想忘母亲唱歌的样子……

所有的经历都付出过相应的代价，好的、坏的。

如果忘记了，也就白经历了。

时光匆匆，65岁的敬一丹已经退休5年。

“退休”这个词，于她而言可大可小。她会对女儿交待“曾经有力量的父母，有一天也会变得无力”，但她仍然在路上，一直在路上。

敬一丹40岁的时候说，如果自己到了50岁、60岁又被新的梦想“诱惑”，依然会义无反顾地朝它走去；

如今她已经65岁，仍旧步履不停。

她说：“意识到年龄，是一种自我认识和调整。”

无论何时，人与年龄之间，不是抗争、也不是妥协，或许应该是和平相处。

人生长长短短，每一天、一分、一秒，都可以是下一次改变的开始。