回不去的故乡之：那年那猪_风闻

相当长的一段时间，我家都养过猪。我是养猪的参与者和受惠者：扯猪草，喂猪；猪被宰杀后，吃猪肉，拿着卖猪的钱交学费，上学。没有那些猪，就不会有我后来的远大前程和锦绣文章。这不是在危言耸听。

那年月，在农村，没有什么收入来源，主要靠养猪。一年到头，一家不养一两头猪，就经济拮据，日子难熬了。家里大一点的花费，农药化肥，学费看病，添置家具，红白喜事，都指望着那头猪呢。

没有分田到户之前，是不允许私人养猪的，只有生产队集体养着五六头猪，用来宰杀分肉过年的。当然，也有个别权贵家庭养猪，如村支书、村主任，生产队长、会计。

80年代初，分田到户了，养猪就进入寻常百姓家，开始流行起来，家家户户都有了。我家也赶了这个时髦，第一年冬天，省吃俭用，父母在屋后的空地上砌了三间低矮的泥土房做猪舍；第二年春天，父母就从集市上买回来两头黑白相间的小猪崽，从那以后，给猪喂食就成为家庭日常生活中的头等大事。那时候，人饿一餐两餐没事，猪被饿着了，父亲是要发脾气骂人的。

那时候养猪，成本主要在买猪崽上，其他只要投入人力就行了，因为猪只吃烂菜叶和猪草，这些猪食田间地头到处都是，分文不值。养猪了，就可以变废为宝，将烂菜、猪草和孩子们的人力变成五颜六色的钞票，成为一家一年到头最不可或缺的收入来源。

当然，殷实之家，给猪喂食，除了菜叶、猪草，还有剩饭剩菜。我们家，人都吃不饱，就只能给猪吃烂菜叶、扯猪草了——当然，也放些碾米剩下的碎米和谷糠。

养了猪，我们就有干不完的活了，业余时间全派上了用场。下午从学校回来，第一件事就是放下书包，挎上竹篮，到田间地头扯猪草。在天黑之前，我们要扯上满满两篮子猪草。猪草是长在田野上的鲜嫩的野草和野菜。四个孩子分成两组，我和姐姐，哥哥和妹妹，你追我赶，互相竞赛。往往我和姐的篮子是满的，哥和妹的篮子是勉强满的，有时候也只有一半。偶尔，他们的篮子也满了，上面是猪草，下面是草籽。草籽是农民种植的一种用来做肥料的植物，用来给来年春天肥田。那时候，田野里长满丰茂的，青翠的草籽，绿油油一片，一眼望不到头，随风波浪一样此起彼伏。很多扯猪草的孩子，就在草籽地上躺着，晒着冬天温暖的阳光，滚地打着滚儿，夕阳西下了，匆匆忙忙扯几把草籽放在篮子里，赶回去交差——扯的当然不是自己的草籽，而是别人家的。

比父亲先一步从地里赶回来的母亲，点燃煤油灯，把猪草倒在一块偌大的古木砧板上，左手掐一大把，右手手起刀落，飞快地将猪草剁碎，然后放进柴火灶上那口最大的锅里，加水，加两瓢碎米和糠，我们就帮着生火，一边做晚饭，一边给猪煮食。

一家人吃完晚饭，正好喂猪。母亲用大勺把温暖的猪食盛进木桶，拎着前往猪舍，我们在前面掌灯照路。

猪们听到熟悉的脚步声，早早起身，在猪舍里哼哼唧唧，来回快乐地走动。在见到我们，到猪食倒进猪槽那一刻，猪是最烦躁的，为了那口吃的，猪们已经急不可耐，都想干架了。只有在那一刻，我们才深刻地体会农村那句骂人话“你就是一头猪，只晓得吃了睡，睡了吃”的形象和深刻。猪食进槽，猪们就迫不及待地大口吞食起来，发出吧嗒吧嗒的声音，那声音很大，响彻村庄上空。猪进食的时候，母亲倚在猪舍门框上，看着饕餮的猪，满脸幸福和憧憬——母亲看到的，不只是猪的吃相，而是在猪长大卖掉后，可以交学费，给子女换一个锦绣前程。

有食不愁长，吃了睡，睡了吃的猪，在疯狂长肉，八个月十个月就长到了两百多斤，可以宰杀或售卖了。那时候卖猪有两种，要么整只被猪贩子牵走；要么在过年前，趁市场行情好，宰了，卖猪肉。前一种省事，后一种麻烦，如果卖不掉的肉，就只能自己留着了，有点风险。

卖猪换回来的那叠厚厚的钞票，是要精打细算的，一部分用来给孩子交学费，一部分用来买农药化肥，一部分用来买新的猪崽，一部分用来添置新家具。这样下来，往往已经所剩无几。如果略有结余，可能还会给我们添一两件新衣裳，作为辛苦猪扯草的奖赏。

整只猪被猪贩子牵走，没有风险，是父母最喜欢的交易方式。叫屠夫宰杀，有风险，其实风险也不大，过年前，家家户户要买肉准备过年，虽然日子紧巴，肉是非买不可的。但这种方式，对家庭来说，意义非凡，可以多留点肉过年，没卖掉的那部分，可以熏制成腊肉。腊肉香气扑鼻，用铁丝拴着，挂在柴火灶上空的横梁上，黑乎乎的，晃荡耀眼，生火的时候，一点一点地往下滴油，——腊肉味道比鲜肉更加美好。

母亲很会安排生活，往往一年喂两头猪，一头给猪贩子牵走；一头过年时宰杀，尽可能多留些猪肉过年。

第三年，母亲发现，养猪崽更赚钱，于是喂了一头黑母猪，那头黑母猪很长寿，在我家生活了十来年，后来没有生育能力了，才被低价牵走。母猪一年生两窝崽，上半年一窝，下半年一窝，一窝有十来只。猪崽长得很快，四十多天就出栏了。在出栏前，村里很多人闻讯前来看猪崽，考察猪崽大小，会不会吃食（会吃才会长），把猪崽定了，还交了定金。客户捉猪崽，往往挑大的。同一窝猪崽，越大越会长。往往有钱的，关系好的，在村里地位高的，就早早过来，把大的猪崽定下来。剩下两头长得最小的，没人要，就我们自己家留着，精心喂养，到年底，照样也可以长到两百斤。

那时候养猪，只喂猪草，不放饲料，都把猪养得肥肥壮壮。没吃饲料的猪，肥肉多，把肉切开来，油嘟嘟的，闪闪发亮，格外香。肥肉榨油，那时候，农村做菜用猪油。榨完油的油渣，用青辣椒炒了，相当好吃，又脆又香；也可以放点豆豉剁辣椒，放在饭面上蒸，又香又柔软，特别下饭。现在的猪，都是喂饲料长大，尽是瘦肉。我到商场买肉，选肉时，尽量找那些肥肉多的。母亲说，肥肉多的猪肉，放的瘦肉精就少。

猪卖了，读书的钱有了，买年货的钱有了，做新衣服的钱有了，春耕买农药化肥的钱有了。有这头猪，真好，给全家解决了很多实际困难。

当然，也有不顺的时候，那就是猪瘟。发猪瘟了，我们都很紧张，提心吊胆。一有空就守在猪栏边，眼巴巴地望着病怏怏，有气无力，痛苦呻吟的猪，希望上帝保佑它挺过难关。如果猪胃口好了，食量大了，精神好了，那就甭提有多开心了，这意味着猪挺过来了。如果实在挺不过去，没有办法，只得在猪断气之前宰杀，将肉卖了，或者留下来，腌制成腊肉，自己吃。

发猪瘟了，猪没了，就像推到了多米诺骨牌，给家庭带来一系列连锁反应：经济上捉襟见肘，交学费麻烦了，买农药化肥没钱了，庄稼收成受影响了，一年都在愁云惨雾中度过。但日子还是要过，勒紧裤带，能省则省，不能省的，就东挪西借。幸好，父母想得开，再怎么困难，都不会让我们辍学。所以，那时候，猪直接关系到我们的生活质量和幸福指数。

到我们读完大学，参加工作，还完家里欠下的一屁股债，父母年纪也大了，力气接不上，家里就没喂猪了。不过，这两年，母亲又动了喂猪的念头，她说现在的猪，都是饲料喂养的，激素多，很想喂头猪，过年时宰杀，让我们带一部分猪肉回城，留一部分给我们做成腊肉。母亲的这个想法，被我们掐灭在摇篮中，她七十多岁了，父亲八十岁了，得快乐地安享晚年，喂猪那事儿，劳心费神，算了，我们多吃点猪肉，少吃点猪肉，都不影响生活质量。

但有时候也想，说不定哪天，我就放弃城里的工作，回到家乡养猪去——这还真是一个不错的主意。

2020年3月3日 北京右安门