以哪一种方式告别文学_风闻

以哪一种方式告别文学

  90后诗人许立志的坠楼身亡事件，在这个国庆的假期里，似乎比高速公路上行车还要令人心堵。诗人或文人自杀，早已是一个老生常谈的话题。但消息传来，还是让人感觉初秋凉意逼人。

 我不认识许立志，也从没读过他写的诗，但他的死却让我想起了1996年的春天。是4月份，南方已是翠柳吐绿，草长莺飞，北方却依然寒风呼啸，一片枯索。其时，我在鲁迅文学院进修，做着不着边际的文学梦。

 有一天，我在五楼大教室呆得比较迟。我和同宿舍的胖子老刘到校门口去吃夜宵，在二楼到一楼的拐角处被两个人挡住了。后勤的那个高个子，时隔18年，我现在想不起他贵姓，就姑且叫老彭吧。这个大面积秃顶的中年男人，正在大声呵斥一个人。借着楼道昏黄的灯光，我看清了被呵斥者是一个瘦小的年青人，油腻的长发遮住了大半个脸，加之低着头，看不清他脸上的表情，我和老刘一下子辨不清他是谁。老彭骂得很过瘾，长年酗酒而黯红的鼻子都泛出了油光。那小子缩在墙角，一声不吭，似乎很享受这样的骂。老彭见有人过来，就意犹未尽地收了口，右手朝楼上胡乱甩了甩。那小子本来软头耷脑的，像霜打了一样。老彭的手还没放下，几个箭步就往楼上蹿得没了声影。

我和老刘心里充满了悬疑。老彭负责管理宿舍，平时腰下的那串钥匙虽然晃荡得趾高气扬，但平时笑眯眯的，见人就堆出满脸的松弛，因而与我们学员关系都处得不错，大家有什么破旧家当或过期报刊都送了给他。老彭可能也看出了我们脸上挂着的问号，就满嘴酒气地讲了原委。

 按照老彭的话说，长发男是前几届的学员，算是我和老刘的师兄。鲁院每年都有一拨学员像打了鸡血一样进来，折腾几个月后，大部分卷铺盖哪里来回哪里去。少部分人就梦游一般留在了北京。老彭说到这里，用手指东南西北夸张地戳了戳，意思是这些人就住在以鲁院为中心的周围。老彭的嘴有些碎，我们都走到校门口了，还没切题，就像门口斜对面那个跛脚老板做的肉包子，咬了三口还没见着馅。我估摸老彭可能猜着我和老刘想去干嘛，故意吊我们的胃口。果然，我和老刘礼貌地邀了一下，老彭毫不客气就答应了。

 老彭在酒桌上的一番话，让我和老刘这顿酒喝得五味杂陈。

 老彭说，长发男哪一年的学员记不清了，姓包还是张也记不清了，只记得他是写诗的。老彭说写诗的3个字时，鼻子很明显低哼了一下。不过，老彭马上意识到了，掩饰地别过脸去，捂着鼻子左右嚊了嚊，解释说自己一到春天就过敏犯鼻炎。我和老刘举起酒杯，安慰老彭说，没事，没事，我们不会写诗。我是很尊重诗人的，老彭张开嘴，一仰脖子，将小半杯二锅头直接倒进喉咙里，有个诗人叫何首乌，你们知道吗？前几年策划了个大活动，诗人毛泽东诞辰100周年，据说赚了100多万元。这才是有才。老彭一脸的羡慕嫉妒恨，他就住在鲁院，包了五楼一层招待所。改天我介绍你们认识。

 我和老刘见老彭离题万里，赶紧以劝君更进一杯酒的方式叫停。三杯小二下肚，老彭显然喝高了，他支吾了半天，才想起说到哪。老彭一会儿小包，一会儿小张，直到两瓶二锅头见底，才把几句话就可以说明白的话讲完。小包或者小张留在北京，有没有工作老彭不知道，但老彭肯定他居无定所，因为隔三差五，三天两头，小包或者小张就会到鲁院五楼大教室借宿，从春天到冬天。有时大门关了，他就会翻墙进来。

 不是我为人差，也不是没有同情心，这么多年，我都是睁一眼闭一眼。夏天还好说，冬天暖气关了，冻死牛啊。老彭晃了晃寸毛不存的头，实在混不好，三顿饭一张床，回家多好。

（补记：老刘是江苏人，鲁院进修结束后留在北京，也不知怎么就辗转跟何首乌联系上，跟着他干了。后来怎么样，我不知道，我们断了音讯，我也从未在报刊上看到过他的文章。我这期的学员，我只看到过山东李登建、广东张梅、湖南鲁橹（在北京）的文章偶有见诸报刊。）

作者**简介：**纪江明，原名纪光明，因五行缺水，改今名。1969年6月生。毕业于湖州师范学院中文系。曾在《青年文学》《萌芽》《文学港》《野草》发表中短篇小说。