这颗守望中国50年的卫星,是如何送上太空的?_风闻
钧正平工作室-钧正平工作室官方账号-2020-04-24 09:48
提起卫星,你会想到什么?是“嫦娥”、“北斗”、还是“风云”?天上的卫星并不言语,但却用实际行动守护着我们。无论是气象预测、定位导航、通信联络还是影音娱乐,都离不开卫星。不过,你是否知道,直到今时今日,世界上具备卫星发射技术的国家,也不过10个左右?
而成功发射了上百颗卫星的中国,自然是航天领域里的“老江湖”了。千里之行,始于足下。从“0”到“1”这段距离的突破最为艰难。
1970年4月24日,新中国第一颗人造卫星“东方红一号”发射成功。
那一刻,中国航天事业从“0”走到了“1”。
这一刻,抬头仰望天际,“东方红一号”虽不在你我的视野之内,但依然在浩瀚星河中徜徉,守望着祖国大地。

这颗已经守望中国50年的卫星,是如何送上太空的?
故事要从62年前说起。1958年5月,苏联已在半年前成功发射世界上第一颗人造卫星。当时,毛泽东主席首次提出:“我们也要搞人造卫星。”
60多年前的中国,连生产一辆汽车都不容易,“要搞人造卫星”,简直是天方夜谭。时任“东方红一号”总体设计组副组长的潘厚任打了一个形象的比方:造卫星就好比是蒸馒头,首先得有面粉,而现在别说面粉了,我们连小麦都没有,需要从垦荒开始干起!
也许是中国人对于探索未知世界充满热情,也许是吸取了近代以来“落后就要挨打”的惨痛教训,也许是太渴望科技进步和国家强盛,也许是不愿辜负领袖和人民的重托,中国航天人像老黄牛一样,开启了这条垦荒之路。
初探索
“东方红一号”的研制之路,刚刚开启就遭遇困难。1959年至1961年,三年困难时期,在人们还吃不饱肚子的年代,中国航天人的卫星发射计划只得陷入沉寂。
但他们不愿就此放弃,用仅有的一点预算,开启“T-7M探空火箭”项目,为之后的运载火箭研制打好基础。
“探空”,探索太空、追星揽月、翱游苍穹,这听上去颇有浪漫色彩。而那个年代的研制条件,却“土味”十足:

发动机推进剂供应系统的试验设备,安装在单位里一个厕所隔出来的5平米小天井里,科研人员就是在这个有气味的狭小空间里进行试验;
没有试车台、也没有时间和财力修建新的试车台,这群科学家全都临时充当起“泥瓦匠”,弄水和泥,搬砖抬石,争分夺秒,把抗战时日本人留下的一座废碉堡改造成试车台;
没有燃料加压设备,就用自行车的打气筒把气压打上去;来不及建通信线路,就在试验场上打手势、扯着嗓子叫喊联络;没有自动的遥测定向天线,就靠几个人用手转动天线跟踪火箭……
即便是在这样的条件下,探空火箭还是发射成功了。中国在奔向太空的征程上迈出了关键第一步。

再出征
1964年,中国相继成功发射了第一枚弹道式导弹、爆炸了第一颗原子弹。这一系列进展为研制人造卫星奠定了基础,一度沉寂的卫星计划被重新提上议事日程 。
经过航天人的不懈努力,卫星的零部件已经生产完毕,基本组装成型。但这颗卫星要送往太空,那里没有空气、没有重力、充斥着危险的辐射。它能经受住苛刻环境的考验吗?航天人决定在地球上试一试。
振动试验、离心力试验……一样都不能少。
他们还使用了真空罐——专门用来模拟太空真空环境的测试设备。把卫星放入真空罐中,一测试就是10天。而这10天内,需要不间断地观察、测试、记录。被褥一铺、大衣一披,航天人夜以继日、轮班看守这台设备。若设备没了信号,就需要打开检查,恢复信号后,再重新测试10天。
过了这一关,还有下一关。当时,法国已经发射的人造卫星,由于温控技术不过关,在太空中被“冻坏”了。有了前车之鉴,我们的“东方红一号”必须经得起低温考验。可没有低温实验室怎么办?
航天人们找到了解放军海军后勤部的冷冻库。那里留给航天人的记忆是带着鱼腥臭味的。那时是酷热炎夏,而他们需裹着棉大衣进库测试。试验完毕出库,脚上的塑料鞋都冻裂了。
终圆梦
1970年4月24日21点35分,搭载“东方红一号”卫星的“长征一号”火箭点火升空。
从1958年首次提出研制人造卫星,中国航天人已经奋战了12年。十年磨一剑,12年终圆梦。“东方红一号”不仅成功送入太空,而且达到了二等星到三等星的亮度,人类的肉眼可以直接观察到。

举国欢腾,万人空巷。亿万人都在抬头观看这颗“中国星”。这个夜晚,属于中国航天人,更属于亿万中国人。伴随着“东方红”的美妙乐章,中国人不再只能立于地平线上观察自然,我们进入了探索宇宙无穷奥秘的新维度。
28天后,“东方红一号”圆满完成使命,结束了工作寿命。但卫星的轨道寿命并未结束,至今“东方红一号”仍在空间轨道上运行。我们并没有让这颗“老大哥”卫星独守九天。中国航天事业从此拉开大幕,一颗又一颗卫星成功发射。曾经的无人之地,在中国航天人的辛劳开垦下,结出了累累硕果。
“探索浩瀚宇宙,发展航天事业,建设航天强国,是我们不懈追求的航天梦。”感谢数代航天人的接续奋斗,中国人的航天梦已照进现实,化作漫天星辉。此刻,不妨心怀敬意,带份希冀,抬头向上,在看不见的太空,我们与这群“中国星”遥相望。