很抱歉，此内容因违规无法查看_风闻

文 | PURPLE

全球人口数76.76亿人，其中手机用户51.12亿人，有34.84亿人活跃在社交媒体上。

人均每天上网时间为6小时42分钟，也就是人们生活中1/4的时间都在上网。

如此庞大数量的网民，每天都会在产生不可计数的信息。

在中国，有最严格的网络审查制度和网警，来监测上传的内容。

那么，一向提倡**「让每个人都有权利分享所有事**」的海外，又是谁在决定每一篇文章、每一支影片的去留？

01

「网络审查员」

导演/编剧: Hans  Block / Moritz Riesewick

类型: 纪录片

片长: 85分钟

两位德国导演，用6年时间跨5个国家，在菲律宾马尼拉，找到了这样一支**「审查部队」**。

时薪仅1到3美元的他们，用几秒钟一则的速度，把关社交平台上的内容。

这工作离Google的黄金梦很远，但代价很大，有人最终上吊自杀──而他就是专门负责审查自杀相关内容的人。

他们必须签署一份合约，上面有最严格的保密协议，不能跟任何人提起这份工作的内容，连家人都不知道。

这些人根本不懂伊斯兰教，也不知道叙利亚发生了什么事，他们更不知道美国的白人至上与种族歧视之前的关系。

但他们在几秒钟之内，就决定了一则推文的去留。

不只是判断上的困难，还有他们需要承担的责任。

这些从街上、校园里被招募的年轻人，只受过几小时的训练，却成为阻止极端主义、恐怖主义的前线。

「美国国土安全部提供一份清单，我们必须下架上面列的37个恐怖组织，然后删他们发布的所有内容，」

一位前任审查员在纪录片里说道，「演算法做不到的这件事，但我可以，我必须要帮助人们不受到伤害。」

02

「我见过无数人被砍掉脑袋」

对于他们中的某些人来说，似乎必须靠着类似宗教的情怀在坚持着，否则，他们可能做不下去。

片中一名信奉天主教的审查员，在最初应聘这份工作时，相信自己可以通过维护平台来保护世人。

「就像耶稣死在十字架上，为什么我不能为多承担一些，让更多人避开网络世界可能带来的伤害呢？」

但任职数月之后，她辞职了。

「当我在街上，看到老师为避免学生脱队，让他们牵着一条绳子走时，而我脑袋里蹦出的全是小孩被五花大绑、被性虐待的画面。

我直接崩溃了，我变成了不同的人，思考方式都出现了变化」。

在审查的同时，负面内容侵蚀着他们的精神。

暴力、血腥、色情，有时是战场上尸体四散的影片，有时是孩童身上满是精液的照片。

甚至于在有人直播上吊自杀时，他们不能插手，观众不停刷屏，有劝阻有起哄。

但审查员只能看着，因为真正的自杀，内容都是合规的。

一位专门审查自杀内容的同事，在几次申请调离工作未果后，最终上吊自杀。

「他选择在电脑屏幕面前上吊，也许是他想传递的信息吧」死者同事说道。

鼠标点下删除保留的不仅是网络内容，也是他们现实生活中的快乐。

03

网络审查制度的未来会怎样？

前谷歌、推特法律顾问Nicole wong

除了指控各社交平台，导演还希望呈现结构性因素，以人的视角，去探索这份工作为什么持续存在。

影片不仅限于拍摄审查员们工作的画面，也从不同的视角记录了这份工作对于他们的重要性。

一位前审查员带着导演，走进了自己用木头在垃圾场搭起的家。

那些画面，赤裸裸的展示了，在贫富差距巨大的国家，这样残酷的工作，可能还是要比是捡破烂要强。

而菲律宾政府更是对这类能提供工作机会、又能打入世界顶尖科技产业链的外包公司张开怀抱。

这部影片在获得奖项肯定之后，最让制作团队欣慰的是在各国引起的讨论。

这些讨论诚实地体现了各国民众对于社交网站认知的差异。

遗憾的是，不管是在拍摄时，还是在获奖后的邀请与谈，相关平台还是一律保持不回应的态度，用沉默面对黑暗的曝光。

6年来的不停地调查记录，导演了解到了社交平台对于资讯管控的无能与无助。

在揭开跨国外包劳工的困难的同时，他也不停地自问**「网络审查制度的未来究竟会怎样」？**

如果各平台加强演算法、以及网络审查政策，是否能真的成为解决方法？

还是创造出了另一个连**「知觉感受」都没有的不可控的怪****兽**，来监督几十亿使用者的自由？

答案，究竟应该是什么？