菲律宾狠人：杜特尔特_风闻

独裁者

骑在老虎背上前后行驶

无法下马

                            ——丘吉尔

杜特尔特悖论

疫情最吃紧的时候，菲律宾一农民被警察打死。

这个农民63岁，死得比较冤，当时他喝了点酒，脑袋估计有点不清楚。过安检，检疫人员提醒他带口罩，他不肯，发生口角、冲撞。他拿出随身携带的镰刀乱砍，被赶来的警察一枪击毙。

为了防止疫情扩散，菲律宾实施了严厉的军管措施。总统杜特尔特，下达了一条死命令：谁要不服管控，就开枪打死谁。

老农民，是死在这条总统命令下的第一人。几家当地媒体报道了这事，网友也跟着骂了几句，但除此之外，再没有任何声息。

反正这也不是他们的总统第一次杀人。

杜特尔特

早在2016年竞选总统时，杜特尔特就跟选民公开承认过，杀人是他一大特色。

他的原话是这么说的：“忘了人权这回事，我当上总统后，会将所有毒贩、抢劫犯、游手好闲的人杀光。”

他也承认，年轻时与人打架斗殴，曾捅死过人，据说“仅仅因为我们互相看了对方一眼”。

当总统之前，他干了28年的达沃市市长。当市长那会，他就以杀人而闻名天下。有人统计过，数十年统治间，他不经审判杀死的“坏人”，多达1424名。

警察杀不过来，雇佣杀手，组建行刑队。

菲律宾国家警察

一名叫马托巴托的行刑队成员作证，在老杜的指示下，他参与过至少50宗杀人或绑架案，有一次将一名嫌犯绑起来喂了鳄鱼，一名外国嫌犯则被肢解，丢到采石场掩埋，一些尸体被剖开肚子灌入水泥，或绑上水泥块，丢进大海，还有些被埋在乱葬岗。

2016年刚当上总统，杜特尔特立马发动“禁毒战争”。这一次，他又丧心病狂，大开杀戒。

禁毒战头半年，一共杀死了近6000人。截止2019年6月，已经有近20000人被干掉。这些人，大多是毒贩、吸毒者，但也有被误杀的人，其中包括5、6岁的孩童。

马尼拉的街头尸体横陈，殡仪馆的生意忙不过来。好多人为了保命，抢着去自首，监狱、戒毒所人满为患，犯人就跟速冻饺子一样，叠在狭小的空间。

除了杀人外，杜特尔特还出了名的粗鲁、厌女。

1989年，达沃市一名澳洲女传教士被监狱犯人奸杀。他说他很生气，“她那么漂亮，我想，身为市长应该第一个上。”

这是2016年他竞选时，自己公开说的一事。后来他为此道歉。

2018年，他对着200多名女性发表演说：“对付女性叛军，要对准她们的阴道射击，因为女性没了阴道，一无是处。”

他的私人生活也很乱，有人问他到底有多少女朋友，他记不起来，然后说，“我没有女朋友会死”。

杜特尔特接见环球小姐加冕者

有人批评他纵情女色，他回应：“我和太太分开了，我又不是性无能，我该怎么办？把这东西留着不用？我一吃威尔刚就硬了啊？”

这样的一个人，长得又巨丑，一般人真受不了他，尤其是他发动“杀光毒贩战”以来，国内国外的批评多得数不过来。联合国、菲律宾天主教教会，以及前美国总统奥巴马，都来指手画脚。

但杜特尔特从来不屑一顾。奥巴马批评他，他回敬道：“你个婊娘养的。”前联合国秘书长潘基文批评他，他一如既往粗鲁回应：“你只是又一个傻子。”

天主教教会的批评，他更是反感到了极点，顺便了爆了个料：“上中学时，我曾被一名叫法尔维的天主教神父性侵，但因为年纪小，一直隐忍不敢说。”

1959年—1975年，这名神父在洛杉矶因为不当行为被指控，美国耶稣会花了1600万美元摆平丑闻。

所以他公然嘲笑，“上帝是蠢蛋”。

除了嗜血杀人、粗鲁、厌女，公然怼外国元首、联合国、宗教外，杜特尔特的毛病还有很多，比如公开打击竞争对手、骂媒体、不按时上班、专权等等。

所以好多人，尤其是西方人，都匪夷所思的一塌糊涂：就这样一个二混子，是如何登上总统宝座的？更特么神奇的是，当上总统也就算了，他还常年保持80%以上的支持率。

没法理解，因此有人给这一现象造了个词：杜特尔特悖论。

家族政治

菲律宾这个国家，过去是西班牙殖民地，1521年，麦哲伦发现菲律宾，西班牙人仅依靠几百人，就在这儿建立了一个长达300多年的殖民政权。

19世纪末，西班牙帝国衰落。当时还是二等国家的美国，先在古巴挑事，然后又在菲律宾狠狠教训了下西班牙。

配合美国人的支持，菲律宾国内的革命者终于在1898年宣布菲律宾独立，当然加了一个限制条件：“在强大而人道的北美国家的保护下”。菲律宾实际成了美国的一个保护国。

但美国人不满足，动用武力，把革命政府赶走，扶持了奥斯梅纳和奎松为首的傀儡政权。从此，菲律宾成了美国的殖民地。

第二次世界大战，日本突然空袭太平洋，1942年1月2日，占领了菲律宾马尼拉，把麦克阿瑟率领的美菲联军赶出了菲律宾。

日本宣传画

直到1945年，日本战败，麦克阿瑟重新回到了菲律宾，并于1946年7月宣布菲律宾正式独立，由曼努埃尔·罗哈斯担任第一任总统。

1966年，费迪南德·马科斯夺得总统之位，并开启了一段长达20年之久的独裁统治。

杜特尔特出生于日本战败的1945年，父亲是大达沃市长，母亲是一名教师，曾参与反对独裁总统费迪南德·马科斯。老杜的外公，是一名清末移民菲律宾的吕姓华人，所以他老说自己有1/4的华人血统。

高中时，他好勇斗狠，蹲号子是家常便饭。成人后，他突然转性，去大学里学了法律，1972年，通过律师资格考试，接着做了5年执业律师，然后又担任达沃市检察官。

从一个动刀杀人的小混混，转身成一个知法用法的司法人员，步子迈得不是一般的大。但他好勇斗狠的基因，显然并没有因为学法律而丢失。

杜特尔特年轻时

1986年是菲律宾的转型之年，也是杜特尔特人生的转折之年。

这一年，统治长达20年之久的独裁者马科斯，因为选举舞弊，灰溜溜滚下台。著名的反独裁领袖阿基诺家族，接过总统之位。

杜特尔特的母亲，是反马科斯的中坚力量，父亲是原大达沃市长，算是地方小霸王，所以1986年，新上任的总统阿基诺夫人，特意指定杜特尔特担任达沃市代理市长，2年后正式当选。

达沃市市长，杜特尔特一干就是28年，2016年，他正式当选总统。

菲律宾号称民选政体，据说还被称为美国政治在亚洲的“民主橱窗”，因为有民选总统，有议员，也有相对自由的媒体和独立的司法。

但实际上呢，这个国家只能算顶着自由民主帽子的封建制国家。因为它的政治资源，基本由各地的大家族分割掉了。这些家族不断地玩弄选票游戏，一年又一年把持某地的首脑之位，或长达几十年连任，或由子女继承。

这些家族之间相互关联，同时又相互竞争。竞争的最高等级，就是看哪个家族能夺取总统宝座。

有人统计过，目前菲律宾由178个政治家族，控制着80个省中73个行政区。

菲律宾民众万圣节游行，反对“政治分肥”制度

以2016年的总统大选为例。当时跟杜特尔特竞争总统的候选人，包括格蕾丝、罗哈斯、比奈这几个人。这些人个个都大有来头。

我们一个一个说。

杜特尔特不说了，他们家显然是达沃市这地界的地头蛇。

格蕾丝，是为2016年大选唯一一个独立候选人，这人的养父母费尔南多是菲律宾影视巨星，被称为“菲律宾史泰龙”。费尔南多本人，在2004年曾经参选过总统，以微弱劣势败给了阿罗约。

除了养父外，格蕾丝还有一干爹，来头更大。这就是1998当选菲律宾总统的埃斯特拉达。埃斯特拉达，以前也是一名家喻户晓的影视巨星， 2001年因为贪腐下台，可2013年又顺利当选马尼拉市长。

罗哈斯，出身也不得了。他的祖父，就是1946年美国宣布菲律宾独立后首任总统，曼努埃尔·罗哈斯。他的父亲格拉尔·罗哈斯，也曾经担任菲律宾参议员。

罗哈斯本人，曾在埃斯特拉达和阿罗约政府担任贸工部长，后担任参议员。2010年，他主动放弃竞选总统，转而支持阿基诺三世。

所以2016年他参选总统时，也得到了阿基诺三世的公开支持。

比奈，原来是马卡蒂市市长，后来不干了，由他的妻子接着干。2016年他竞选总统时，已经是副总统，而马卡蒂市市长，则从由他儿子担任。他的女儿，也是众议院议员。

总之，菲律宾就是这么一个政治家族大乱斗的国家。而且这些政治家族都有个特点，那就是几乎打不死灭不了，就跟脚癣一样顽固。

捍卫“家族事业”

以阿基诺家族为例，当年阿基诺本人被独裁者马科斯的支持者打死在机场，但家族势力不仅没有减弱，反而让她老婆获得了巨大声望，从而接任了总统职位，几十年后，他的儿子阿基诺三世又当上了总统。

再以独裁者马科斯家族为例，他本人搞了20年独裁统治，后来因为选举舞弊下台了，但他喜欢奢侈品牌的遗孀伊梅尔达，却保住了参议员席位，当地人依然愿意把选票给她。马科斯的儿子小马科斯，如今也是参议员，而且还可能是继杜特尔特之后的下一任总统。

在菲律宾，要彻底拔除或灭掉一个政治家族，几乎不可能，这是因为家族中只要有一人得势，他一般会把家里所有能用上的人，包括儿子、老婆、孙子，七大姑八大姨，都安排进入政坛。所以一旦某个家族在某地扎根，关系往往越长越复杂，与周围环境牢牢融为一体。

要想灭掉一个政治家族，除非搞灭门屠杀。

没有人这么干过，也没有人敢这么做，直到杀人狂杜特尔特出现，才稍稍尝试了一把。

市长灭门案

这事出现在2017年，杜特尔特担任总统的第二年。

当年7月31日凌晨2点半左右，奥三棉市市长府邸，爆发了一场长达两个小时的枪战。

周围的吃瓜群众吓得大气都不敢喘。闷热的夜晚，被这扰人的枪声打扰。他们大概猜到了怎么回事，早在一年前，他们的市长雷纳尔多·帕洛基诺格（Reynaldo Parojinog），已被总统列入了缉毒名单，并且威胁说，他要么辞职要么死亡。

果不其然，早上报纸报道来了，包括市长在内，他的妻子、儿子、弟弟、妹妹，以及其他亲属，一共11人，死在了凌晨的枪战中。

凶手，不是劫匪强盗，正是省警署和市警局的武装警察。

菲律宾市民反杀戮游行

一名高级督察，在接受记者访问时平静地说道：“在警方执行公务时，这家人负隅顽抗，死得并不冤。”市长府邸中，搜出大量手榴弹、来福枪，以及数量不明的毒品。

同一天，副市长鲁巴前、市议会议员巴洛奇诺，也被警察抓捕，他们的住宅，同样搜出不少制毒吸毒用具。

奥三棉市市民，被这血腥的枪战震惊得一愣一愣，但很多人又暗暗觉得大快人心。

自2001年以来，市长一家人就一直牢牢控制着奥三棉市，成了这儿名副其实的小霸王。女儿是副市长（期间也曾代父亲干了几年市长），兄弟几个不是市议员，就是省议员。

杜特尔特上台，指控他们家涉毒。但司法部门介入后，表示没有充分证据可以证明这点。市长本人多次否认总统指控，辩解说，自担任市长以来，不仅没贩毒，反而一直努力打击毒品。

菲律宾暴力禁毒运动，使监狱人满为患

只是有件事这家人否认不了，连许多奥三棉市市民也都知道：市长年仅36岁的女儿、奥三棉市副市长诺瓦，和正在服刑的一名大毒枭赫伯特·克兰戈，是一对半公开的恋人。

如果单纯依赖司法部门，没有10年20年，查不出真相。而且，就算最后查出真相，让市长下台、坐牢，也扳不倒这个家族。因为按菲律宾政治家族特点，几年或十几年后，这家人恐怕还会是这儿的小霸主。

要怪就怪他们家运气不好，遇到了一个从不讲司法程序，甚至也不愿意浪费监狱资源的杀人狂总统，给他们家来一灭门暴击。

从这事，我们大概也能猜出几分杜特尔特受欢迎的原因所在。

菲律宾底层人，常年受制于各种政治家族的统治，就算受了气，或者看出了问题，也只能忍气吞声，一点办法没有。司法部门偶尔会介入，或者因为家族斗争，也可能抖落出一些大家族的暗黑秘密，但基本上动不了他们的根基。

杜特尔特的出现，打破了这一定律，因为他是不按常理出牌的疯子，不仅撕破了司法的假面具，还通过“杀坏人”，为常年受压迫的菲律宾人出了一口恶气，大有将“坏人”斩草除根的架势。

老杜C位宣誓

以毒品为例。

根据2015年2月菲律宾缉毒署的数据，菲律宾有1/5的乡镇受毒品犯罪之苦，在首都马尼拉，92%的区域存在毒品犯罪。《联合国2012年世界毒品问题报告》也指出，菲律宾是东南亚人均冰毒使用率最高的国家，是亚洲毒品集散地之一。

不仅如此，毒品交易还渗透进社会最深层肌理，大量衣冠楚楚的政治家族、商业巨头热衷于此，制度、社会关系严重黑化毒化。

2016年8月7日，杜特尔特公布涉毒“黑名单”，除了奥三棉市市长一家外，另有160多人都是军、政、法、警界的各类要人。

奥三棉市市长，只是被杜特尔特灭掉的市长之一，像他一样级别的官员，目前已经灭十几个了。

在这种情况下，如果还在那说什么人权、法律，谁还会信啊。

人民群众需要的是猛药治重疴。这是杜特尔特“杀人有理”的基础。

那么，被灭门的奥三棉市市长这家人，到底有多操蛋？说起来，他们家的故事也是一部菲律宾的“美国往事”。

菲律宾往事

被枪杀的奥三棉市市长雷纳尔多，自2001年以来，已经连续5届连任市长一职。如果他没被打死，毫无悬念，会接着连任。

他们家跟杜特尔特家一样，在地方盘踞多年，属于地头蛇一类的家族。

杜特尔特当选总统后，一直不愿意住进总统府马拉卡南宫，老说那儿有鬼，宁愿住在达沃市的老窝，每天搭专机通勤。

雷纳尔多也是如此，奥三棉市是他的大本营，一旦离开，毫无安全感，但在本地，他就是王，关系盘根错节，权力无远弗届。

雷诺尔多家族的兴盛，要追溯到他的父亲，奥克塔维奥（Octavio Parojinog）。

上世纪80年代，军方在西米萨米斯省（奥三棉市隶属于这个省），成立了一个专门打击GC主义的民间团体，叫库拉通·巴列伦（ Kuratong Baleleng）。

当时还是马科斯统治时代，政客经常以打击GC主义的名义排除异己。马科斯的死对头阿基诺，过去就被指控帮助过gcd，因此被判死刑。

新成立的民间组织库拉通·巴列伦，说白了也就是政客打击异己的半军事化工具。这个组织的头头，正是雷纳尔多的父亲奥克塔维奥。因为得到军方支持，它一度配备了M-16和M-203榴弹发射器等。

榴弹炮

但随着马科斯下台，以及所谓GC主义叛乱的消弭，这个本由军方管控的民间组织，逐渐也就失去了存在的意义。1988年，官方取缔了它，命其就地解散。

但运营了好几年，库拉通·巴列伦已经具备自生能力，不愿意解散。几个头目悄悄商量，瞒着军方，转入地下，成了一个没有官方庇护的黑帮组织。

为了维生，他们开始干一些见不得人的勾当，绑架、抢劫、走私、谋杀和勒索，反正什么来钱他们干什么。

他们常常敲诈勒索富裕商人，尤其是富裕的华商。许多政客和商界要人，也怕他们，为求平安，纷纷主动献金。

不过这帮人虽是强盗，却也相当仗义，经常把抢来的钱财分享给当地穷人，因此获得了一个劫富济贫的“罗宾汉”形象，深受底层拥护。许多找不到工作的底层小青年，走投无路第一个想到的就是投靠库拉通·巴列伦。

他们的头头奥克塔维奥，也被认为平易近人、好相处，有一颗“温柔的心”。

 

《侠盗罗宾汉》剧照

转折点，出现在1990年9月的一天。

话说当天，帮主奥克塔维奥，兴致不错，慢悠悠前往集市，观看菲律宾民间传统娱乐项目——斗鸡。正看的起劲，5名壮硕的警察突然挤入人群，将他按倒在地，同时拿出逮捕证，念出罪名：非法持有爆炸物。

奥克塔维奥，好歹是个黑帮老大，没想到会在这样一个场合，落在几个小喽啰手里。他心有不甘，跟警察起了冲突。其中一名警察掏出手枪，瞄准其头部，扣动了扳机。

既无壮举，也不壮烈，黑帮老大就这样死在了喧嚣闹市。

库拉通·巴列伦的内部沸腾了，底下的兄弟个个咬牙切齿，发誓要给老大报仇雪恨。很快，一系列报复性暗杀行动开始了。

那些涉嫌杀死老大的凶手，一个接一个被杀死，要么身首异处，要么横死街头。从此，库拉通·巴列伦与菲律宾警方，算是彻底决裂。

奥克塔维奥死后，帮派分裂成三个分支：

最初在奥三棉市和邻近省份起家的元老，组成一支，负责敲诈勒索和非法赌博；老大的两个儿子雷纳托和雷纳尔多，领导第二分支，专门负责抢劫银行运钞车和绑架；第三个分支，由老大的侄子卡洛桑掌管，从事抢劫和其他非法活动。

后来，这些分支，又分出了许多小分支。

这些徒子徒孙，失去老大约束，行动更加大胆、更加无所顾忌。1990年，他们抢劫了Monte de Piedad运钞车，涉案金额高达1200万英镑，1991年，他们又抢了皇家银行，金额同样高达1200万英镑。

菲律宾反政府武装

上帝要让谁灭亡，必先让其膨胀。

失去了约束和节度的库拉通·巴列伦，终于引发了菲律宾武装部队的震怒。1993年4月23日，部队首脑发出通缉令，悬赏60万英镑，取帮派首领雷纳尔多兄弟的人头。

当时雷纳尔多兄弟几个，正好住在黎刹一个叫Golden Miles的小区。军方部队闻讯而来，包围了小区。自感无处可逃，几兄弟只好乖乖向军队投降。

只有第三分支的大掌柜卡洛桑，暂时躲过了抓捕，四处逃窜，最终在宿务，被部队特工一枪毙命。

雷纳尔多兄弟，都是身负重罪的要犯，判个十年八年，甚至砍了他们的脑袋，不算太冤。但在监禁期间，几兄弟否认一切指控，坚持说家族做的是正当生意。

经过一番神操作，仅仅用了两年时间，几兄弟就平安回到了奥三棉市。司法部门撤销了全部刑事指控，理由千年不变：“缺乏证据”。

这得益于雷纳尔多父亲多年来经营的关系网，当时他们家的势力，早已渗透进菲律宾警察总局和陆军总部。

这次挫折后，雷纳尔多兄弟深感权力之重要，于是在1998年开始谋划进入政界。

最早试水的，是雷纳尔多的哥哥雷纳托。他当时得到了前总统埃斯特拉达的支持，参与竞选国会议员。但这次竞选没有成功，败给了前卫生部长希拉里奥·拉米罗。

菲律宾前总统埃斯特拉达

这一挫折并没有动摇这家人的掌权决心。期间，这家人继续罗织和巩固关系网，继续从事大米、糖、香烟走私，继续搞毒品制售。

他们建立了遍布全国的高利贷集团，以及为集团服务的情报网络。鼎盛期，帮派成员超过4万。

1999年，记者问雷纳尔多，奥三棉市到底多少人是库拉通·巴列伦成员？他神秘地回应道：“几乎所有人。”

时间来到2001年，经过多年本地化运营，兄弟几个终于挤入政坛，成为当地一霸，雷纳尔多当选奥三棉市长，雷纳托当选西米萨米斯省议员。

从此，这一家人雄踞奥三棉市长达16年之久，直到2017年，他们遇到了杜特尔特。

黑吃黑

雷纳尔多兄弟登上政治舞台后，1995年发生的一起旧案，被人重新翻了出来。

话说当年的5月份，11名库拉通·巴列伦成员，在奎松市联邦大道被枪杀。

根据警方的通报，这些人当时正在抢劫银行。特遣部队发现他们上了一台面包车，随后追赶他们，接着双方发生了激烈的枪战。11名罪犯，在枪战中全部被打死。

但是警方通报后，一名叫阿曼多·卡普利的小报摄影师，突然跳了出来。他向媒体透露，警方在撒谎，这些人的尸体明明全部戴着手铐，怎么可能与警方发生枪战呢？

只有一种可能，这些人是在死了之后，被警察抬进了被子弹打得千疮百孔的面包车。

菲律宾警察

这个细节太惊悚了，引起了当时菲律宾国会的注意。后来三名警官，受命调查此事真相，最后得出了跟那位记者差不多的结论：

这些死亡的黑帮分子，死于不同时期，其中10人，很早之前就被警方抓捕，后来被集体屠杀，另有一人是在监狱里被人打死的，尸体在监狱停放了好几天，后来被警方一并抬进了面包车。

这些死者当中，有一名是库拉通·巴列伦的小头目，名叫威尔逊·索隆达(Wilson Soronda)。他的侄女简·戈麦斯也作证说，亲眼看见警察肆意屠杀。

由于证据比较充分，且多人作证，包括菲律宾警察总长、参议员拉克森和高级警司祖比亚在内的15名高官，被司法机关起诉。

案子本来很清楚，却审了好多年，期间充斥着各种贿赂、威胁、暗箱操作，2003年11月12日，起诉最终被撤销，理由又是“证据不足”。

最高法院最后判决，拉克森和其他警官无罪。

这个判决，令刚刚走上政坛的雷纳尔多兄弟很是无奈。库拉通·巴列伦是一黑帮，而且手眼通天，几乎无所不能，但事实证明，一旦遇到比他们更流氓更黑帮的势力，也只能干瞪眼。

拉克森这人，表面是警察总长、参议员，但他和前总统埃斯特拉达两人，其实私下里一直跟库拉通·巴列伦勾勾搭搭，关系不清不楚。拉克森曾威胁帮派中的一个头目，让他尽快去抢劫，好还清欠他的赌债。

埃斯特拉达

但就是这么一个白面黑心的家伙，却在2003年最高法院判他无罪后，立马宣布参加总统选举。其能量和手段，由此可见一斑。

在这个判决下来之前，雷纳尔多家还遭遇过一次更严重的挫折。

那是2002年2月，雷纳尔多的哥哥雷纳托，前往马尼拉参加一个会议，当他走进一辆出租车时，一名带着两支手枪的歹徒，突然走近跟前，朝他开了两枪。

雷纳托被子弹击中，倒在血泊中奄奄一息，几个小时后死在了医院。他的兄弟们悲痛不已，声称这是一次政治杀戮。但苦于缺乏证据，并没能找出元凶。

雷纳托生前，跟拉克森和埃斯特拉达的关系非常亲密。前面我们说过，他首次参选议员，还得到过埃斯特拉达的支持。

但后来他们之间好像发生了一些矛盾，所以他的死，很可能也与这两位“亲密友人”有关。

雷纳尔多兄弟，本是黑帮出身，但他们走上政坛试后，却常常遭遇“黑帮式报复”。说起来，这也是求仁得仁的事。

比较特别的是，在菲律宾，这种黑帮式报复，并非来自其他黑帮，而常常来自白道上的警察或官府。

道理很简单，像雷纳尔多这种黑白通吃的地方家族，一般的司法手段根本奈何不了。想要和他们过招和周旋，警察或官府也必须跟着流氓、黑化。

这是整个社会体系走向黑化、流氓化的必然结果。

正规司法秩序失效，最受伤的，当然是占多数的底层民众。可他们也没办法，根本无力改变现状，只能寄希望强人替他们出头。

杜特尔特这个狠人总统，正是在这样的背景下诞生的。

杜特尔特

以“禁毒战争”为例，杜特尔特除了调用大量正规警察外，还启用了数量庞大的平民便衣。

这些人被赋予特权，杀死毒贩，不必负刑责，反而可以得到高额的报酬，据说杀死一名毒贩，可以得到2万比索（2800元左右）。不少来自乡下或住在活死人墓的贫民窟小青年，就靠杀毒贩为生。

来自马尼拉贫民窟的玛利亚，是一名杀毒贩的高手。她没有固定工作，丈夫把她带入这个圈子。

她参加的杀人小组，一共4人，雇佣他们的警察就是“老板”，一切按合约办事，没有正义，也谈不上荣誉，杀人拿钱，就这么简单。

玛利亚利用女性身份，常用美色引诱毒贩，然后伺机杀掉。她说自己很内疚，也不想让孩子知道她靠杀人赚钱。

但进入杀人小组后，一般很难脱身，警察不会轻易允许队员离队。一旦脱队不回，很可能被他们的警察“老板”报复。

可谓上贼船易下贼船难。每天战战兢兢，却不知何时是个头。

​

监狱风云

雷纳尔多家族，在奥三棉市统治多年，根基非常牢固。杜特尔特摧毁它，用了两个罪名，一个是私藏军火，一个是贩毒。

其中军火不用说了，灭门之夜那一整晚的枪声就是证据。可毒品交易的罪名，杜特尔特最初也只有一条微弱的线索，这就是雷纳尔多的女儿诺瓦，跟大毒枭赫伯特·克兰戈的情人关系。

克兰戈，2009年因为抢劫被官府收押在著名的Bilibid监狱，2014年被判了无期徒刑。他与诺瓦两人，是如何建立情人关系的，至今是个迷。

这哥们长得挺帅，据说歌唱得也不错，偶像是迈克·杰克逊。蹲号子前，他是一黑帮头头，因为几次抢劫而名震江湖。

2008年，他掌管的帮派，抢劫了黎刹商业银行，弄死了10多人。这起案件，被认为是菲律宾史上最血腥的银行抢劫案之一。

菲律宾警察严阵以待

2014年，也就是他被正式判无期徒刑那一年，他以“赫伯特·C”的名字，灌制了一张名叫“Kinabukasan”（未来）的唱片，其中一首歌曲“pano yon”，还被拍成了MTV。

谁也不清楚，他一个犯人是如何录制唱片、拍摄MTV的，又是如何找到正规的发行渠道。但唱片一经发行，就卖出了白金销量，他个人还被评为“2014年度新人男歌手”。

2015年，一名8岁女童前往Bilibid监狱探望服刑的父亲，不料在监狱厕所被几名囚犯奸杀。人们发现女童时，她的尸体蜷缩在厕所地板，下身裸露，脖子上套着一根绳子，中枪的伤口流着鲜血。

这起案件曝光后，引起了菲律宾民众巨大的震惊和愤怒。前司法与人权委员会主席莱拉·德利马（Leila de Lima）组建了一支队伍，对Bilibid监狱进行了一次突击检查。

菲律宾New Bilibid监狱

他们发现，这些禽兽哪是在坐牢，分明是在享受酒池肉林的帝王生活。

突击检查人员不仅找出了大量的毒品、现金和枪支，还发现了大浴盆、真皮沙发、电视游戏机、充气娃娃、脱衣舞酒吧、按摩池。毒贩头目、抢劫重犯，个个拥有舒适的空调房，还根据需要打造了专门的桑拿房、会议室。

最牛叉的就数克兰戈，竟然在监狱里打造了一个60平米大的录音棚，除了灌制唱片，他还拥有在网上上传视频的自由，曾在监狱健身房举办“个人演唱会”，台下一堆挥舞着粉红色彩球的粉丝。

还有一个叫彼得·科的毒枭，在监狱里发展了一张庞大的贩毒网络，可轻松“遥控”监狱外的贩毒活动。他在牢房安装了摄像头和闭路电视，同时建了多条秘密通道，可通往监狱其他区域。在他建造的4个密室里，藏着成袋的冰毒和200万比索（4.48万美元）现金。

如此监狱，你可以想象有多么腐败和罪恶。

司法和人权委员会主席莱拉·德利马，也被震尿了。她建议，尽快走司法程序，撤销部分监狱管理者。

可一听到“司法程序”几个字，所有罪犯悬着的心一下子放松下来，他们的嘴角也露出难以名状的微笑。

软趴趴的司法机构，在这个国家就是个笑话。事实会证明，莱拉·德利马有多么理想主义。

莱拉·德利马

2017年，这些监狱恶棍，逮着一个机会，反咬了这位人权主席一口。

这一年，菲律宾国会依据举报，发起一项针对德利马的调查。克兰戈前往国会作证，言辞凿凿地称，德利马接受了毒枭数百万美元贿赂，作为交换，她允许毒枭继续在监狱从事非法交易。

德利马大喊冤枉，甚至公开拒绝前往法院。

这位人权和司法斗士，一直是“禁毒战争”最激烈的国内批评者，她过去总是以违法、违反人权的名义，指责杜特尔特。

有一次，她的团队甚至扒出一个旧闻，说杜特尔特任达沃市市长期间，曾亲自手持机关枪，把一名司法部官员给突突了。

这让杜特尔特大为光火，臭骂德利马是“婊子”，指控她跟一名司机有染，并说这名司机拿了一个毒贩的钱。

2017年，在克兰戈的陷害和杜特尔特的暴怒中，悲催的德利马被革职，随后，又因为涉嫌毒品交易被拘捕，现在还坐牢呢。

可怜的司法和人权主席，是不是被冤枉的，并不重要。重要的是，她的遭遇充分证明，靠司法和人权“拯救”恶棍，根本行不通。

但她的被捕，也意味着杜特尔特的“杀人大法”少了一个批评者。所以那些反咬或冤枉她的囚犯，也不用高兴太早，因为当温和的批评者下台，等待他们的可能是掉脑袋。

恶狠狠的杜特尔特说过：“只要克兰戈和彼得·科走出监狱一步，立马杀掉。”

2017年，雷纳尔多被打死后，他的女儿诺瓦也被抓了。目前她的案子正在走司法程序。（这几个字总让人不放心）

可以预料，只要杜特尔特还在位，这位毒贩公主最安全的居所，估计跟他的情人一样，就是那酒池肉林的监狱。

结论

扎尔迪，跟玛利亚一样，也是一名冷血杀手，不过不是受雇于警方，而是受雇于警方的敌人——库拉通·巴列伦。

他第一次杀人是在17岁，他说已经记不清杀了多少人，“杀一个人就像杀了一头牛”。他在Bilibid监狱吃过7年牢饭，出来后，来到奥三棉，加入了库拉通·巴列伦。

在奥三棉，扎尔迪得到了一份差事：在当地汽车站，一边假装帮车站拉客，一边向过往的商人推销毒品和勒索钱财。

赚了钱，他先上缴给“经理”，“经理”再按工作表现，分配给他应得的份额。

后来他被安排去抢劫商店和劫持卡车。这份差事，更刺激，来钱更快，当然离死神也更近。

扎尔迪很幸运，没有被乱枪打死。混了几年，他觉得赚够了，于是悄悄回到老家。他盖了房子，还了买地，准备从此远离江湖，过淡泊平静的小日子。

然而有一天，两个奥三棉的“朋友”找到他，要求他尽快回到“工作岗位”，因为“还有好多事等着干呢”。

扎尔迪清楚，这两人不是来跟他商量，不回去的后果恐怕只有死路一条。所以他们走后，他迅速逃至邻近的小镇，躲藏起来。

但几个星期后，他的“朋友”又精准地找上门，这次再没有客气，两人吹胡子瞪眼，威胁恐吓，大有将他碎尸万段的架势。

入贼窝易出贼窝难。

有人警告他：“库拉通·巴列伦只有入口，没有出口。”

在菲律宾，像扎尔迪和玛利亚这样的底层穷人，比比皆是。

在高楼林立五光十色的马尼拉，到现在还有世界上人口最多、面积最大的贫民窟。这里的人，衣不蔽体、居无片瓦、吃剩饭、住垃圾山、住墓地，简直不忍直视。

菲律宾贫民窟

杜特尔特上台后，这些人的生存状况，是不是就像变魔法一样改善了呢？说实话，并没有。

包括杜特尔特最喜欢吹嘘的禁毒，很多数据证明，效果并不理想，反而制造了许多负面效应。

但有一点是肯定的，不同于后马科斯时代的所有前总统，针对菲律宾的社会痛点，杜特尔特下的药方最猛最浓烈，所以甭管有没有效，都给底层人出了一口恶气的快感。

几十年来，菲律宾大部分总统，一直在歌唱西方的人权、司法或者自由民主。但效果如何呢？我们也看到了，这个国家从监狱到庙堂，从底层的杀手到政府的高官，无一不身处痛苦的深渊。

后马科斯时代，像担任过总统的埃斯特拉达、阿罗约，以及杜特尔特的前任阿基诺三世，哪一个不道貌岸然，哪一个不口口声声民主法治？可这些人又有哪一个避免了贪腐的指控？

杜特尔特也一样无法避免对手的攻击，但他的不同之处，是他从不虚伪和掩饰，连杀人都敢承认。如果说他的前任是伪君子，那他就是真小人。

刺破司法和人权的虚假面孔，用拳头和子弹，直面血淋淋的真相，这大概就是杜特尔特。

那些选民的心底在呐喊，杀光那些作威作福在监狱也能出唱片的恶人吧，我们的选票都给你。

但是话又说回来，当一个国家的底层人不得不以杀人为生，当它的总统也必须使用黑社会的那一套，这本身就是一种莫大的悲哀。

贼窝里的杀手，警察局的杀手，黑社会里的官员，官员中的黑社会，不同的门路，一样的无间炼狱，没有正义和邪恶的对决，只有黑白不明的深渊。

END

本文作者：左页，血钻故事研究员。媒体主笔，左页乱翻书（zuoyebook）主笔

部分参考文献：

（1）The Paradox of Rodrigo Duterte

（2）From Kuratong Baleleng to elected gov’t: The rise of the Parojinogs

（3）Crony capital: How Duterte embraced the oligarchs

（4）Herbert Colanggo: Convicted crime leader, drug lord, recording artist

（5）The making of a mindanao mafia

（6）Most Wanted: Kuratong Baleleng Gang

（7）Kuratong Baleleng Massacre Revisited

本文首发于微信公众号“血钻故事”（ID:xuezuangushi），专注于硬派历史故事，伴你立足中华，勇闯世界。转载授权请联系“血钻故事”公众号。