“性侵我的养父死后，我才活了过来”_风闻

集中营****是人类历史最大规模的屠杀，

但是我要说，不是的。

人类历史上最大规模的屠杀，

是房思琪式的强暴。

——林奕含

1****.****

桐花

我的记忆里，没有11岁到13岁这两年的往事。

它们就像曝光的底片，被我压在了往事的暗房里，也像从脑海中抽走的U盘，在我脑门上留下一个赫然的缺口，不见了影踪。

我以为，只要藏好了，它们就会像没有发生过一样。

但，从那以后，我命运里发生的很多事，都像被施了咒语一样，让我在羞耻、错乱、仇恨和惊恐中，不停辗转，一错再错，却找不到出口。

直到，我31岁那年，养父突发脑溢血死了。

听说他死讯的刹那间，我跌进时光的缝隙，眼前闪现一道强光，记忆的暗房被瞬间照亮，脑海的U盘被再次连上。

我看见，在那个开满紫色桐花的院子里，11岁的我，站在桐树下。

我的下体在流血。

2****.****

喜糖

我是一个被收养的孩子。

我的生母和养母，是表姊妹。作为生母的第三个女儿，我出生三天后，就被在县棉纺厂上班的养母，从山沟里带回了县城。

我5岁时，35岁的养母才生下妹妹。所有来道喜的人，都说是这多亏了我，我家才有这么好的一个妹妹。

我开心地吃着喜糖，在大人们复杂又遮掩的眼神里，觉得自己是个功臣，却也暗暗揣测：

“妹妹不是从妈妈肚子里生出来的吗，怎么说是多亏了我？”

扎个羊角辫的女孩，根本不知道“抱养招子”为何物，更不清楚，同一个屋檐下的俩姐妹，也会有着截然不同的宿命。

因为，命运，早在她们出生那刻起，就写好了暗语。

3****.****

洗澡

虽然后来，我有过很多不幸，但我8岁之前的童年，是彩色的。

我们家住运输公司家属院，我爸是一名司机，在私家车几乎没有的年代，开货车的爸爸，曾是我和妹妹的荣光。

他不仅会到北京和上海出差，给我们带回来巧克力和红皮鞋，而且会在不忙的周末，开着皮卡车带我们去兜风。

在上世纪90年代，这是可以拿出去炫耀的骄傲。

尽管，他和妈妈也经常吵架，但童年里，我记忆最深的，依然是家里电视上好看的动画片，妈妈最擅长做的焖鸡米饭，还有每个月15号，爸爸发工资后，带我和妹妹买小人书的情景。

大人们才爱记仇，小孩子更愿意记住快乐。

但从9岁开始，爸爸开始偷偷地对我做一些奇怪的事情。特别是妈妈上夜班，或带妹妹出去后。

他总趁我洗澡的时候，推开卫生间的门，非要给我洗。更多的时候，是他洗澡时，非喊我去帮忙，给他搓背，清洗下体。他还问我，学校里老师有没有讲男女构造，有没有上过生理卫生课。

他还指着自己的隐私部位，询问我清不清楚它是什么。

我当时很小，懵懂无知，但内心里生出的那股强烈的羞耻感，异常清晰。

这种难以名状又深入骨髓的羞耻感，支配着我，让我不敢去反抗爸爸，也不敢和妈妈说，甚至没有勇气问大院里的其他孩子，他们的爸爸是不是做过同样的事情。

多年后，我历经种种，又回到原点，才终于明白：

小孩子无法选择自己父母，很多时候也无法理解他们的行为，但他们从小就懂得，要顺从家庭掌权者的意愿，以便让自己存活下去。

4****.****

月夜

自从爸爸总是让我给他洗澡后，我渐渐不再喜欢他。

尽管，他还是会给带零食、小人书，还有红皮鞋回来，但我已察觉到，他不是真的爱我，而是想通过这样的方式，让我屈服于他。

我渐渐变得不爱说话，对大人失去信赖，除了照顾妹妹，和吃饭睡觉，我越来越害怕回家。

我不想再给爸爸洗澡，但我又不知道该逃到哪里去。那时候，我爱上了看云，总幻想着自己要是一片云，想飘到哪儿就飘到哪儿就好了。

11岁那年的春天，院里的桐花开了，乡下的外婆生病了，妈妈带着还没上学的妹妹回了老家。

那天晚上，我迷迷糊糊睡着后，半夜里忽然感到下体特别难受，我睁开眼，借助窗口的月光，看清了黑暗中的人影。

他不是别人，就是我爸。

他用手使劲儿抠我，钻心的疼痛从下腹传遍全身，而我竟然没有哭喊一声。

是的，我失声了，没有喊救命，没有喊“不要”。

我怎么就不知道呼救反抗呢？

此后20多年里，每当我大汗淋漓地从噩梦中醒来，或者头晕欲裂地想要从高楼上跳下去，我都这样问自己。

今天，我有了答案：

当一个孩子，遭受的痛苦，超过她的理解和承受范围时，她会用灵魂出窍的方式，保护自己：

把身体停留在现场，让灵魂却飘向远方。

她用这种支离破碎的自我解离，为伤害她的人开脱，却把自己推向沼泽。

5****.****

失眠

从那晚开始，到13岁我从家里逃离出来，我爸前前后后共侵害了我八九次。也就是从那时起，我落下失眠的毛病。

我不敢在深夜里睡熟，家里的猫夜里走动一下，我就以为是他来了，我和妹妹睡一张床时，他摸我，我甚至不敢动一下，生怕惊醒妹妹。

十来岁的我，把这个称为父亲的男人的丑陋和罪恶，都当作是自己的错，并以袒护的方式，不让自己沦为罪人。

这种扎根心灵的可怕认知，才是这段糟糕经历，最歹毒的遗产。

直到时光过去很多年，我读了很多书，见过很多人，犯过很多错，心中那个“我是有错的，我是不好的，我是不干净的”的声音，时不时还会骤然响起。

原生家庭对一个孩子最大的伤害是什么？

不仅是殴打和辱骂，不仅是控制和勒索，更是用日复一复的罪行，在她心头培植下的黑暗信念。

6****.****

逃跑

由于内心的信念，出现了问题，我整个人都变了样。

我不再穿裙子，剪掉了一头乌发，我抵触任何成年男性，包括中学的班主任，我也讨厌身边的女性，怕她们一眼就看穿我，觉得我不再纯洁。

我和我妈的关系越来越糟糕，我什么事儿都和她对着干。恼羞成怒之际，我妈有次摔了碗，指着我的鼻子痛骂时，说漏了嘴：

“你这个没良心的，小时候，要不是我把你从山沟沟里抱出来，你现在说不定早嫁人了，还读什么书！”

就这样，我知道了自己的身世，也一下子明白了我爸性侵我的缘由：

我是被遗弃的孩子，我不是亲生的孩子，我和他没有血缘关系。

但仅仅因为这，我就活该被他祸害吗？！

7****.****

孤儿

我想要离开这个家。

一个孩子，一旦铁了心要逃跑，她就会想尽办法，哪怕是以牺牲自己前途的方式。

我们家，就在县一高的边儿上，但我不想上高中，因为离家太近，我不想看见我爸。

我想上中专，中专在市里，这样就能离家远点。从初二下半学期开始，我故意荒废学业，成绩节节败退，如愿以偿地考上了中专。

我一个月也不回家一趟，为了少回家给父母要钱，我16岁就开始边上学边打工。我发过传单，给人当过家教，还在餐馆当过服务员。

看我老不回家，我爸就往宿舍打电话，我不接他电话。他就跑到学校来找我。

“你怎么不回家？”他问。

“我不想看见你。”像个假小子一样，穿着运动装的我，生平第一次反击他。

他把头低下去：“你妹妹天天念叨你，你回去看看她。”

“我没有妹妹，我是孤儿，你们谁也别管我了！”站在学校食堂的大门口，我哭着吼他，发抖的手将饭菜散落一地。

有些孩子，看起来有个完整的家庭，其实早已沦为孤儿。她感受不到爱，也失去了和父母的连接，就连唯一的退路——家，都成了监牢。

8****.****

畸爱

18岁时，我中专毕业，在亲戚的帮助下，我来到邻市，进入了一家规模不小的旅行社当导游。

我如愿以偿，四海为家，天天带团出门，见识各种各样的人，看各色各样的景，和完全不需要深度连接的人，保持短暂旅程后，一拍两散。

我不谈恋爱，对任何人都关上心门。马不停蹄的劳累和奔波，甚至一度治愈了我顽固的失眠症。

我在想当然中以为，自己走出了噩梦。但一场恋爱，就把我打回原形。

我爱上了一个比我大17岁的男人，他离婚后，带着9岁的儿子生活，原来自己开公司，离婚后把公司给了前妻，和我们老板成为合伙人，帮忙拓展市场线路。

我们相识时，他正值壮年，但没有雷厉风行的气魄，总是温文尔雅的样子，但他的业务能力非常厉害，用一个客户的话说：“看见他，就像吃了定心丸。”

一个21岁的小女孩，爱上一个38岁的男上司，这注定是个悲剧：一个爱得局促不安，一个看得风轻云淡。

我们中间，不仅隔着17年的岁月，还有着无法用年龄权衡的人生。

9****.****

疼痛

他明白了我的心思后，并没有拒绝，在工作上处处照顾我，这更让我陷入幻想，觉得他也爱我。

有一次，我黄金周带团回来，公司聚餐，大家都喝高了，他送我回出租屋，拥抱亲吻了我。

但，就在他的手想进一步探索我时，我猛地推开了他，大声尖叫起来：“不要碰我！不要摸我！坏蛋，走开！”

他一下子愣在那里，惊慌失措地看着我，我清醒过来：

我的身体，一直停留在11岁的受害现场。直到今天，我的灵魂才敢表达反抗。

随后，我向他道了歉，没提自己被养父性侵的事儿，只是说以前有过不美好的经历。

他表示理解。

但他渐渐冷淡了我，没有多久，就有了新的女朋友。那个女孩子比我大4岁，家庭条件很好，人也长得漂亮，做民宿旅游，在我们这里小有名气。

最最重要的，她不会像我这样，小小年纪，早已千疮百孔。

他结婚前，我们还见了一面，他送了我一件玉佛吊坠当纪念，说希望佛祖保佑我，不念过去，不畏将来。

我握着那个吊坠，久久说不出话来。

我爱过他，我更爱的，是一直缺席的那个父亲形象。他终究不是我幻想的父亲，也无法给予我足够的耐心和宽容。

10****.****

隔阂

25岁以后，我迫切想有一个自己的家。

我穿回了裙子，留起了长发，爱上了化妆，试图从形式上弥补内心里缺位太久的性别角色。

我也试着去理解，父母的错，不等于孩子的错；童年的错，不是今天的错；别人的错，不是我的错……

但这种表面的道理，无法拯救我受伤的内心。

26岁那年，我结了婚。丈夫是比我还小一岁的同龄男孩子。我们认识7个月后，就步入了婚姻。

但，直到结婚一年多后，我经历诸多抗拒、疼痛和干涩，才在性事上接受他。好在，他一直很温柔。

但不知为何，我一直觉得我们无法像别的夫妻那样，亲密无间。

我们之间，始终隔着一堵墙，我在墙的阴影处，而他在墙的阳光面。我看着他的康健与明媚，愈发觉得自己的残缺和幽暗。

好多次，我都想把心里的黑洞扒拉开，给他看看到底有多深。但我又怕伤着他，只好用荒草把洞掩埋。

11****.****

抑郁

由于我性冷淡，结婚两年后，才怀上孩子。

是个女儿。

她大哭一声来到我身边时，医院7楼妇产科的窗外，紫色桐花开得正艳，我抱着浑身血迹的小人儿，在心里默念：“我一定会对你好的。”

但我还是食言了。

女儿出生后，我长期休息不好，失眠症卷土重来，整个人都变得异常焦灼。

公公婆婆来帮忙带小孩后，我在无法自处中，开始疑神疑鬼，总觉得公公偷偷脱宝宝的衣服，偷偷摸她的小身体，做一些不好的事情。

有一次，我去超市回来，推开卧室的门，看见刚满一岁的女儿躺在床上，公公勾着头蹲在孩子腿间，我拿起水果刀冲了上去，险些把公公扎伤。

真相不过是，孩子拉了裤子，老人在给她换尿布。

我的脾气越来越暴躁，失眠也越来越厉害，头发大把大把地掉，头顶和后脑勺都有了斑秃，太阳一落山就忍不住流泪。

有天晚上，孩子哭闹，我甚至想把她闷在被子里捂死，幸好老公发现异样，把孩子抢走。

是的，我患上产后抑郁症，很严重的那种。

12****.****

失忆

听说我患病的消息后，我妹妹来陪我。我工作后，很少回家，她考上了大学，又读了研究生。

为逗我开心，她老是说我们小时候的事情。

什么偷爸妈的钱啦，什么在厨房学做饭啦，什么我为了她和别人打架啦……她说得绘声绘色，我却一点印象都没有。

“你就瞎编吧。”我说她。

“姐，小时候，你真的非常非常爱我，到哪里都带着我，好吃的都留给我。”她忽闪着大眼睛，“后来自从你上了初中，就不喜欢我了。”

我盯着她清秀又好看的脸庞，忽然想到，她说的这些事儿，都发生在我11岁至13岁这段时间。

而这段时间，在我的记忆里，始终被一片空白的疼痛霸占，再无快乐可言。

我屏蔽掉那段记忆，借此粉饰过往，保护自己，但也在逃避中，弄丢了爱我的人。

13****.****

告别

为了自救，我辞掉了工作，在药物治疗的同时，接受心理治疗。

在治疗中，我一遍遍回到童年，回到那个桐花盛开的春天，回到那个红砖绿树的院子，推开那扇半开半掩的家门，一次次把那个捂着脸吓得瑟瑟发抖的小女孩，从深夜里，卫生间，木床上，沙发上，抱起来。

我给她擦掉眼泪，为她揩拭血迹，把她揽入怀中，一遍遍抚摸着她的后背，就像妈妈将婴儿揽入怀里：

“对不起，让你受伤了，你是最好的，你没有错，你配拥有这世上所有珍贵的东西，而我永远永远爱你。”

这是一场漫长而痛苦的治疗。

但我知道，为了爱我的人和我爱的人，我必须直面。

2019年的夏天，我做完治疗，刚走出诊室的门，接到了我妈的电话：

他死了，你回来吧。

是的，我妈说的，不是你爸死了，而是他死了。

已经退休的他，在打了一下午麻将后，走出茶馆，一头栽在马路上。而50米远的地方，就是我家。

放下电话的瞬间，我感到天旋地转，浑身颤抖，冷风骤起：

自从11岁的那个晚上，我就无数次向苍天祷告，期待他能突然死掉。

如今，他真的死了，我却没有一丝喜悦。

他给过我彩色的童年，供我读了10年的书，但这并不代表他没有罪，就可以被原谅。

14****.****

接纳

我没有回去送他。

尽管，我生活的城市，距离老家小城，不过400公里。但我不想见他最后一面。

这让我在整个家族，再次落了个“白眼狼”的骂名，但我不管了。我要听从内心的声音，不再委屈自己。

他的葬礼办完后，我给我妈寄回去了5万块钱。

两天后的一个晚上，我搂着孩子就要入睡，我妈忽然给我打来电话。

电话中，她说着说着哭了起来：“妈对不起你。妈看见过一次你爸祸害你，妈没有上前扇他的脸。妈错了……”

我握着电话，没有出声，眼泪却像断了线的珠子，流个不停，似乎要把整个房间，和我的所有苦难，都覆盖。

他死后，我又历时半年的治疗，才慢慢好起来。

我没有原谅他，依然觉得他有罪，但我不再拿他的罪，去惩罚爱我的人。

疫情爆发前，我已不再当导游，我一边自己带孩子，一边做微商，收入还算可以。

我依然没有和丈夫分享这隐秘的苦楚，但我在清晰地直视了那些痛苦后，明显感受到，它们在慢慢萎缩，消退，沉淀。

我知道，它们不会消失，因为它们已构成我自身的一部分。

但我更知道，它们不会再控制我，因为我已接纳了自己。

15****.****

女孩

刚刚过去的清明小长假，丈夫带着我和女儿去郊游。

走过村庄和田野时，路边突然出现一棵又一棵梧桐树。

粗壮的枝干伸向云霄，硕大的花朵，淡紫色或淡粉色，连成片地开满枝头，如梦如幻，如云如烟。

女儿问我：“妈妈，这是什么花？”

我说：“这是桐树，这叫桐花。这是晚春时节，最美的一种花。”

我没有告诉女儿：

桐花，也是一种寓意情窦初开的花。

就像每个成长季的少女，要在父母毫无保留的爱和信赖里，才能捱过早春的寒，仲春的雨，在晚春的暖里，开得如云如霞。

我是娜姐，周四真实故事，愿你们喜欢。

感谢本期故事的倾诉人小琪，讲出自己的真实经历。

最后，她还想对天下父母和女孩说出这样的话：