东风往事随潮去：海军与火的三千年恩怨情仇（新浪）_风闻

火作为人类最早掌握的“自然之力”几乎贯穿了整个人类文明史。在促进了人类文明进步的同时，火也被作为“大规模杀伤性武器”用于战争。火烧博望、火烧新野、火烧赤壁在中国已经成了妇孺皆知的典故。虽然常言道“水火不相容”，但其实火在相当长的一段时间内也是各国海军的“制式武器”，毕竟海上飘着东西基本都是人造的，而只要是人造的东西，就会着火。

在火炮诞生之前，想要击沉一艘敌军舰艇，最靠谱的方式就是撞击。但是牛顿告诉我们，力的作用是相互的。这意味着在己方撞击对方时，己方也冒着被敌人撞沉的危险。比如前几天，就有一艘委内瑞拉海军的巡逻艇在拦截一艘德国籍游轮时，试图撞击对手。结果却在“德国造，打不倒”的信仰加持下，把自己给撞沉了。一般来说，如果想要撞沉对手而自己平安无事，就需要让己方的战船在合适的速度下、以正确的角度撞上敌舰。这不仅需要己方有高超的操船技巧，还需要对手的配合（比如委内瑞拉海军和越南渔船）。因此，海战史上真正能靠撞击击沉敌舰的案例并不多。

除了撞击以外，另一种常见的海战手法是接舷战。不过既然接舷战并不是以击沉敌舰为目的的，这里我们就不多做讨论了。为了能够有效的损毁敌舰，在公元前9世纪前后，中东的亚述人就开始将火用于海上作战。后来，这种作战方式逐渐流入希腊-罗马文化体系，并由他们发扬光大。在不晚于公元前3世纪的某个时候，希腊人开发出了一种可以在“正午的阳光下自燃”的燃料，并旋即将其投入了战争。据考证，这是一种含有硫化物、沥青和生石灰的混合物。平时储存在密封的容器中，使用方法是趁着黑夜将其涂抹到敌舰的船体上，这样一来，第二天正午敌舰就会自行燃烧起来。但其问题也正在于此：使用条件过于苛刻，以至于无法在常规海战中使用。

后来，为了克服这一缺陷，希腊人不断改进其配方，并最终开发出了名为“希腊火”的大杀器。在使用时，希腊和东罗马帝国的水兵会用喷管将希腊火燃料喷洒到敌军战舰上，随后这些燃料会自燃并引燃敌军的战舰。不幸的是由于历史文献的缺失，希腊火的具体成分和自燃的原因我们已经不得而知了。目前最主流的两种解释分别是：希腊火中含有生石灰，与水接触后会产生大量的热量并点燃其他易燃燃料；希腊火的喷管有压缩空气生热的作用，这些热量足以点燃燃料（类似于贝爷用两根竹子生火）。

虽然希腊火的杀伤力极强，且帮助东罗马帝国战胜了不计其数的敌人，但其缺点也同样明显：希腊火的射程太近，己方战船想要用希腊火对付敌人，势必要和敌人靠得很近，而这样一来，己方也很容易被大火波及。因此，这类武器并没有在爱琴海以外地区流行开来。在世界的其他文明中，负责实施火攻的船通常都是“自杀式”的，即通过燃烧自己来引燃敌人。一般来说，这类自杀式纵火船上只配备少量水手操船，在点燃己方纵火船后，这些水手也会很快撤离，这与今天的“六字真言”袭击有很大的区别。

世界范围内第一个使用纵火船攻击敌舰的明确战例即为上文我们所提到的赤壁之战。在此之前，虽然亚历山大大帝围攻堤洛斯（Tyre）时也曾经被堤洛斯人用纵火船烧过，但对方纵火船的目标是马其顿军队的岸上营垒而非战船。后来，虽然火炮获得了长足的发展，在海战中占据了越来越重要的地位，但这并没有过多的削弱纵火船在海军中的地位。后者一直被使用到19世纪：在1821年的希腊独立战争和1839年的第一次鸦片战争中，希腊海军和清朝水师都曾使用纵火船进攻对手。

不过，希腊海军对奥斯曼海军的火攻也成了纵火船这一经典舰种最后的辉煌。在19世纪中叶，铁甲、蒸汽机和线膛炮的发展让海军的战舰迎来了脱胎换骨的改变。这些改变又直接将“火攻”这一古老战术扫进了历史的垃圾桶：纵观整个古代海战史，“火攻”威力强大的原因在于木船本身就是易燃的，一旦被点燃，很容易被烧得连渣都不剩。而铁甲船本身就很难被点燃，蒸汽机又赋予了这些舰艇极强的机动性，使纵火船很难接近目标。最后，精准的线膛火炮还能在极远的距离上率先击沉敌军的纵火船。

自此以后，海军的“火攻”开始从主要攻击手段之一变成了炮战的“附属产品”。很多国家开始用含苦味酸的炸药当作炮弹的爆炸药。这种炸药有极强的点火能力，甚至可以“点燃钢铁”。但与很多学者主张的不同，这种苦味酸炸药的燃烧作用对舰艇的损害其实并不大。其相对于传统的TNT炸药、黑火药等爆炸药最大的优势还是在于其爆速极快、爆炸威力极大。

比如在中日甲午海战的大东沟海战中，日本舰艇就大量使用了装填苦味酸炸药（下濑火药）的炮弹，也成功点燃了不少北洋水师的舰艇。但北洋水师并没有一艘舰艇是单纯的因为火灾而沉没的，如经远、超勇、扬威三舰，虽然在沉没前都曾燃起大火，但其沉没的主要原因还是日军的高爆弹炸穿了舰体水线附近的钢板，导致三舰大量进水。而北洋水师的另一艘主力战舰来远，则在甲板以上几乎全部被烧毁的情况下，不靠拖带，仅凭自身的动力开回了威海军港，这充分的说明了铁甲战舰在火灾面前的生存能力。

在现代，虽然军舰与火的斗争始终没有停止，但在这一组博弈中，舰艇似乎始终是稳占上风的。其中最著名的例子就要数美国海军在上世纪60年代接二连三遇到的火灾问题。1967年，美国福莱斯特号航空母舰上一架F-4鬼怪战机挂载的127毫米“阻尼”火箭意外走火，击中了并引燃了其前方满挂油弹的A-4攻击机。随后，这架A-4攻击机挂载的Mk-83航弹又被熊熊烈焰引爆，造成了福莱斯特号后甲板的连环爆炸和纵穿多层甲板的火灾。

福莱斯特号的大火从7月29日上午10:51一直烧到第二天凌晨4:00才被扑灭，这场大火造成了134人死亡和161人受伤。在一般人看来，这么大的一场火对舰艇本身造成的损伤应该非常严重。但事实上，福莱斯特号在进行了约20天的紧急修理后就已经可以恢复使用了。虽然回国后该舰又经历了为期约5个月的大修，但这次大修是与舰艇改装同时进行的，并非完全为了修复火灾创伤。

无独有偶，在福莱斯特号大火的两年后，美国当时唯一的一艘核动力航空母舰——企业号也发生了一次重大火灾。不同于福莱斯特号的走火事故，这次是F-4战斗机挂载的“阻尼”火箭直接被飞机的高温尾气引爆了。这一次火灾的整个过程与福莱斯特号火灾几乎如出一辙。但这次，企业号仅仅在珍珠港修了51天就面貌一新，重新投入了对北越的作战。