回不去的故乡之：钓黄鳝_风闻

从小就对黄鳝有一种莫名的恐惧，在水里嬉戏，看到黄鳝了，慌不择路地拔腿就跑了。现在想来，其实不是怕黄鳝，是怕蛇。蛇那东西，听到名字就起鸡皮疙瘩了，更不用说看到，碰到了。在我的世界里，与蛇最像的就是黄鳝了。我这样，村人也这样。所以，在相当长一段时间，对黄鳝，村人是敬而远之，不怎么吃的——母亲至今不吃黄鳝。

后来，这种意识就慢慢被打破了。 全村有借助读书、当兵等途径，去外地，在大城市安家落户的，每年清明前后，都要陆续回来。 春暖花开，正是猫了一冬的黄鳝出来活动筋骨的时候。 这些见过世面的“大人物”千方百计地找黄鳝吃，大家也跟着尝尝。 这一吃，发现黄鳝味道比我们钟爱的泥鳅还好，于是一传一，十传百，爱吃黄鳝的人越来越多了。 记得有阵子，集市上野生黄鳝没人要，价格不到泥鳅的一半。 后来看着看着黄鳝价格就上来了，就像春季涨水，现在老家乡下的黄鳝比泥鳅贵一倍。

一分钱一分货。尽管都是鱼中珍品，黄鳝还是比泥鳅味道强多了，配得上那个价。如果做得好，黄鳝肉质细嫩，滑腻，鲜美；如果做不好，是有一股难下咽的腥味——这也是以前村人不爱吃黄鳝的原因吧。现在对黄鳝的理解，我当然知道得更多了，民间有“小暑黄鳝赛人参”之说，其肉、血、头、皮均有药用价值，《本草纲目》称其有补血、补气、消炎、消毒、除风湿等功效，可治虚劳咳嗽、湿热身痒、肠风痔漏、耳聋等症；其头煅灰，空腹温酒送服，治妇女乳核硬痛。其骨入药，兼治臁疮，疗效显著。其血滴入耳中，治慢性化脓性中耳炎；滴入鼻中可治鼻衄（鼻出血）；外用能治口眼歪斜，颜面神经麻痹。

做黄鳝要油够，连油都没得吃的年代，肯定是做不好黄鳝的。现在村人吃黄鳝，流行两种做法：小的做盘龙，大的炒红椒。

在锅里放水，将小黄鳝放进锅里，盖锅盖，生火，水开后五六分钟揭锅。锅里，黄鳝死了，蜷曲着身子，一圈一圈的，形如盘状，所以叫盘龙。黄鳝是一根直肠子，从头到尾。从其头下腹部，撕开一道口子，找到肠，拉住，往下一扯，那根肠就全部出来了，剩下干干净净的躯干——现在城里馆子吃盘龙，已经不去内脏了，嫌麻烦。把锅烧干，倒油，放青椒，放姜、蒜、葱，半熟后倒进盘龙，炒三五分钟，放佐料，就可出锅了，闻起来倍儿香，倍儿鲜，倍儿嫩。

盘龙是镇上“吃皇粮国饷”的人的一种吃法，普通老百姓很少吃。我们初中班主任老师就最爱这种吃法。清早，薄雾还没散去。班主任一边督促我们晨读，一边把煤炉灶搬到教室门口炒盘龙。那盘龙的香，随着风，从门口飘进来，弥漫全屋，馋得我们垂涎欲滴，肚子咕咕咕地直叫唤，教室随之鸦雀无声了——班主任还以为我们在用心默读呢。

大黄鳝体长粗壮，肉厚，刺硬。有时候一条黄鳝有一两斤，额上有一个鲜明的“王”字，威风凛凛。大黄鳝要去刺，吃起来更爽快。手艺高明的人，去刺很麻利。把黄鳝头部钉在木板上，让其腹正对我们，开膛剖肚，去掉内脏后，在其脑袋下，找到那根骨头，横着割断，把小刀横放，刀刃向下，贴在刺与肉之间，往下一划拉，刺就剥离了下来，剩下软趴趴的肉。把肉剁成段，放进油锅里，边炸边炒，尽量久点，但不能糊了。然后放进红辣椒、葱、姜、蒜，等辣椒熟了，盛菜出锅，味道美极了。黄鳝腻，只要嘴里有鳝肉，那种腻就一直留在舌面上。黄鳝的腻与肥肉的腻有本质区别，肥肉的腻让人不舒服，黄鳝的腻让人流连忘返。

捉黄鳝也挺有意思，用得最多的，一种是照，一种是钓。清明前后，晴朗的晚上，黄鳝喜欢出来觅食和乘凉，是照黄鳝的最佳时节。那时候照黄鳝用马灯，后来用手电。吃饱了的黄鳝懒洋洋的，也没警惕性，趴在泥巴上，一动不动，稻田里隔三五步远就有，一个晚上可捉四五斤。照回来的黄鳝有大有小，参差不齐。

钓黄鳝是贯穿我们整个暑假的乐趣。钓的黄鳝往往很大，容易把黄鳝王钓出来。村庄前后左右都有池塘。池塘是黄鳝的栖息地。池塘边有石缝，也有泥洞，里面就藏着黄鳝。钓黄鳝的钩子是自己做的。找来一根细长的铁丝，把其中一头在磨石上磨尖了，用老虎钳夹成弯钩状，钓钩就做成了。挖来蚯蚓，掐下其中一段，让钩从蚯蚓腹中穿过，就可以钓黄鳝了。找到黄鳝洞，将钩慢慢地伸进去，不断试探，轻轻地进出伸缩。黄鳝很贪吃，蚯蚓是黄鳝们的最爱。很快，黄鳝就上当了，咬住钩，拼命地往里拖。我们拽铁丝的手突然变得沉重了，就知道黄鳝已经上钩了，于是往外拉。大黄鳝力量很大，双方要僵持好一段时间。最终往往都是我们取得胜利，黄鳝被拉出来，好大一条！

出洞的大黄鳝很不好对付，张着大嘴，时刻准备好了咬人——其实，黄鳝牙齿很浅，咬人也不疼，但样子很吓人。最吓人的是黄鳝那身子，手腕一样粗壮，一出洞离水，顺势就把我们胳膊卷住了，与蛇一模一样的动作。黄鳝凉嗖嗖的，那种感觉与蛇缠在胳膊上的感觉一样，让人头皮发麻，心里发虚。大黄鳝，我是怕用手捉的，知道它上钩了，就拼命地喊叫伙伴们过来帮忙，让他们来把黄鳝弄上岸来。

夏天是钓黄鳝的黄金季节，双抢干完农活后，我们一个暑假都在忙着钓黄鳝。有时候一个上午或下午，就能钓五六条大黄鳝。黄鳝生命力极强，钓上来后，盘在鱼篓里，半天不死。

冬天很难捉到黄鳝。后来我发现了一个秘密，到现在这个秘密也只有我一个人知道。过年前，村里的池塘往往要抽干了，准备捉鱼过年。其实，捉完鱼后，还有躲在洞里的黄鳝。到晚上，黄鳝就从洞里钻出来，爬到池塘中央有水的地方。有水，黄鳝才觉得舒适安全。第二天早早起床，拎上桶，带上长网，赶到池塘边，就能发现那层浅浅的水面下，盘踞着一条条大黄鳝。

这时候的大黄鳝是最好捉的。大冷天，大黄鳝一动不动，也没地方躲，用网一捞，就在网兜里了，黄鳝也不挣扎。有时候，一口池塘能捞十多条大黄鳝，有满满一桶。那时候，村里几口池塘，只要干塘了，第二天一早，我就去捞黄鳝，每次都是满载而归，给穷得揭不开锅的家庭频添几分乐趣。

2020年3月31日北京右安门内