世界 | 为危机而生的人_风闻

“纽约州已经封闭18天了，感觉像过了一辈子（那么久）。”当地时间9日，美国纽约州州长安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）表示，过去24小时，纽约州新增死亡病例799例，为疫情以来最大增幅。

然而数据仍在不断飙升。美国约翰斯·霍普金斯大学发布的实时统计数据显示，截至北京时间4月11日11时，美国新冠肺炎确诊病例突破50万例，纽约州确诊的新冠肺炎病例已经比美国以外的任何其他国家都多。

图片来源：约翰斯·霍普金斯大学冠状病毒研究中心

处于风暴中心，科莫却意外地火了。其与胞弟CNN主播克里斯·科莫，上演的母爱争宠戏码成为不少人津津乐道的画面。

而在克里斯·科莫确诊新冠肺炎后，他还在4月2日例行直播的纽约州疫情新闻发布会上，连线了在自家地下室自我隔离的弟弟——这种场面通常出现在主播科莫主持的时事政论节目“Cuomo’s Prime Time”中。

纽约州长科莫（左）与弟弟视频连线截图

在发布会上，他将弟弟定期更新病情进展形容为一项“公共服务”。“80%确诊的人应该自我隔离，这话我已经说了1000遍，但你把它展现出来了。”科莫对弟弟说，“我一向为你感到骄傲，但从未像现在这样为你骄傲。”

科莫再次展现出强大的共情能力。面对病毒的未知和难以预期，他总是以“家长”的形象示人，揭开真相、提示危险。

越来越多人也因此沉迷于“科莫”效应。他们津津乐道发布会中科莫诚恳的语气、知无不言的说辞，以及图文并茂、数字清晰的PPT，甚至将其奉为疫情中的“定心丸”。

来自各方的赞美声盖过早前的指摘——有人认为，是他的不作为让纽约州错过最佳防疫窗口。在近期锡耶纳学院（Siena College）对疫情期间最佳人物进行的民调中，科莫以87%的支持率高居第一位置。

科莫是如何转危为机的？

转折点

图片来源：资料图 新华社发（郭克 摄）

面对在亚洲、欧洲肆虐后迟迟才登陆美国的新冠病毒，科莫最初的策略，与大多数欧美国家类似——安抚民心。

3月1日，在纽约州出现首例确诊病例后，科莫第一时间组织召开对外直播的记者发布会。在发布会上，他反复强调，“纽约州有全球最好的医疗体系”。

在第二天发生社区传播后，他自信地对媒体说，我昨天就预料到这会发生，正如我在两周前就预判纽约州早晚会有感染病例。

事情的转折来自检测的矛盾。

3月8日，纽约州的确诊病例突破百例。尽管科莫在几天前就意识到，美国对疫情存在过分轻视的可能，但他没想到的是，最先告急的是病毒检测能力——在他此前给出的纽约州医疗条件衡量标准，包括检测的获得、检验和公共医疗的安置能力。

也因此，在首次给出“在家办公”方案的同时，呼吁增加病毒检测能力，也成为其之后发布会上的例行公事。

在疫情初期，美国联邦政府保有对病毒检测的绝对权。州政府不被允许检测病毒，而联邦政府仅允许手动完成病毒检测。

根据ABC新闻报道，当时纽约州最大的卫生服务机构Northwell Health每天能够手动完成75到80 例检测，但自动检测的速度能超过千例。

针锋相对的局面到3月11日达到高潮。科莫在直播中贴出数据，中、韩两国的日检测能力已经达到20万和1.5万，而美国当时总共仅检测5000例。“我们的检测能力远不及需求。为什么我们会花这么长时间？”他直接提出质疑。

图片来源：CNBC视频截图

也是这一问，让大量来自美国之外的人开始注意到这个每天花1个小时开新闻发布会、喜欢在直播中插入PPT，并且回答记者提问时对各种数据信手拈来的州长。令人好奇的是，科莫能否靠“三寸不烂之舌”改变现状？

经过一周的争取，纽约州最终于3月13日如愿以偿获得检测许可。而事件的成功解决，也让科莫走上了美国疫情变局者的位置。

事实上，在13日之前，面对特朗普等联邦政府高官和纽约市长白思豪犹豫不决时，他就以个人能力督促美国疾控中心授权纽约州立实验室进行病毒检测，并在11日提早实现检测的放开。

而根据《纽约时报》报道，他不仅最终拍板令纽约市长关闭学校，还协调了3个州关闭大部分商业区。在消毒用品告急时，他甚至发动州立监狱生产洗手液。

每天的新闻发布会直播间成了他的“战场”。为解决呼吸机短缺问题，他极其坦率地在直播中说出纽约州3万台缺口的现实困难。

当得知联邦政府仅支援400台后，他又在直播中大发雷霆，“怎么能让纽约人因缺乏呼吸机而去世，联邦政府却说要保证库存？”最终，联邦政府将供应追加到4000台。

他还提出，联邦政府应该总体接管由各州自行解决的医疗资源供应问题。“各州并没有能力有效管理，相反，各州相互竞争，甚至野蛮攻击。我们要跟加州、佛州竞争口罩，并且由于这种竞争，让口罩从正常的85美分涨价到7美元。本就昂贵的呼吸机，从1.6万涨到了4万。”他说。

而一次次发力，也让科莫迎来了10年州长生涯的转折点。据CNN报道，在锡耶纳学院今年初的民调中，科莫的净支持率还是-6点，而“在纽约州这样的蓝营州，民主党获得负支持率并非易事”。但到现在，形势扭转。舆论场上，从演艺业者到专栏作家，对科莫的公开告白此起彼伏。

“冒险家”

图片来源：视频截图

当然，也不是所有人都买科莫的帐。

不少人认为科莫关闭学校有些迟缓。早在3月10日，联邦卫生检查员就开始督促他和纽约市长白思豪及早采取措施；到14日，包括洛杉矶、芝加哥与迈阿密的600所学校已经宣布关闭，当地工会也改变口风，转而支持停学，但直到19日，纽约才正式作出决定。

更多人不能理解的是科莫对隔离政策的极度谨慎。3月18日，在白思豪官方提及“纽约将在最迟48小时内实行隔离”后，科莫对此表示否定。而当晚，包括洛杉矶、圣克拉拉等在内的北加州7万人已经开始居家隔离。

反映在数字上，纽约州确诊病例的持续增加似乎为他的“慢作为”提供了证据。

但这为何没有影响科莫的人气？

科莫的新闻发布会能够提供一种解答。在评论家眼中，连日放映的“科莫秀”已经脱离了单纯的疫情播报功能，“这是记者会与心理治疗的综合体，甚至还有点脱口秀的味道”。

在Youtube平台上，仅NBC的转播视频动辄就能吸引近百万点击量。在每条视频下面的数千条评论中，来自全球各地的观众评价，它不仅信息量丰富，而且有让人安心的力量。

接受CNN采访时，一位来自民主党政府协会的人士评价，科莫善于用最直接、最基础的信息解释疫情进展和城市应对情况，并辅以清晰的PPT，少有美国政府能做到这些，这让他印象非常深刻。而这种行事风格在危机状况极易吸引关注，“即便有人不同意他的说辞，也会赞同他的做法”。

比如，年轻人不顾劝阻出门，他会专门在新闻发布会上贴出数据，纽约州确诊患者有54%的年龄是18至54周岁，并像一个父亲般教导，“你不应该无视你自己的安危，但更重要的是，你无权给别人带去危险”，“这不是一个笑话。我不是在和你开玩笑。”

而《纽约时报》一篇撰文中还指出，他能够在温柔和严肃两种风格中来回切换。令人印象深刻的是，他常常提及家人，引发大众同理心：颁布以88岁母亲命名的“玛蒂尔达法令”（Matilda’s Law），旨在保护70岁以上的易感人群；提及女儿对疫情的反应，希望“这是教育下一代的绝佳契机”。

他与弟弟的你来我往则成了疫情期间的一剂“调味品”。他们在节目中争吵“谁才是母亲最爱的儿子”，也会对科莫是否竞选总统的严肃问题展开媒体与政客的“攻防战”——这是CNN在6年来首度给克里斯·科莫的开绿灯，此前，为了维持媒体的客观性，节目通常会将科莫的采访安排给另外的主播。

这一部分源自科莫对公关的强调。

在任住房与城市发展部部长期间，科莫不顾风险提示，执着于提高美国的住房拥有率，支持推动“房利美”和“房贷美”向弱势群体发放更多信用贷款。

有人认为，他或许是为了提高部门地位和改良形象。与此相呼应的是，他当时提到，“公关是我要做的最重要的事情”，“80%的战斗都是通信与传播。”

以2008年金融海啸收场的房贷政策不算成功，但此次疫情危机则给了他施展拳脚的更大空间。按科莫自己的话说，“危机最能够展现一个人的灵魂，不仅会暴露一个人弱点，也会大大强化他的长处。”

美国教师联合会主席Randi Weingarten评价他，“如果是需要在各种意见中寻找正确方向，并凝聚人心，科莫不具优势。但他正是为危机而生的。”

《纽约时报》认为，科莫可能是最适合应对新冠危机的行政长官——特朗普过于善变，而纽约市长白思豪则“在重要决定面前犹豫不决”。科莫思路清晰且果断，持续追踪最新情况，敢于公开危机。

​纽约人

图片来源：路透社

科莫出生于纽约市皇后区的一个意大利裔家庭。他的爷爷是一名杂货店老板，从他的父亲马里奥·科莫开始，科莫家族开启迈向政界的步伐。

1982年，老科莫开始进行纽约州州长竞选长跑，作为竞选团成员的科莫正式开启自己的政治生涯。在媒体眼中，尽管两人亲为父子，且先后担任纽约州州长一职，但执政理念却总是相反。一个典型的例子是，老科莫常常对媒体听之任之，而科莫则非常擅长运用媒体为自己造势。

1990年，科莫与久负盛名的肯尼迪家族中的Kerry Kennedy结婚。在《名利场》的描写中，婚后严肃的科莫与热爱聚会的肯尼迪家族总是格格不入，但肯尼迪家族的媒体曝光中，却常常能找到科莫的身影。

据肯尼迪家族的一名成员回忆，一场家族葬礼中，几乎所有人均对媒体闭口不言，科莫和他的弟弟两人却在一场电视采访中露面。

过往的生活经历，让科莫有着与特朗普类似的特质——同样来自皇后区的两人都十分善于交易，与纽约地产商关系甚密，且与左翼有所隔阂。

但对于科莫来说，他也许更希望人们记住的是，他作为一个土生土长的纽约人形象。

在公开场合，科莫时常穿一件白色的Polo衫，左胸上总是印有纽约州徽，这几乎成了他的固定形象。他善于辨别纽约不同街道的口音，并以此为傲。

如《纽约时报》所写，在他的粉丝心目中，他标准的皇后区英语，尽管粗鲁但富有同情心，也变成了一种符号。

图片来源：彭博社

对他来说，纽约的疫情有着另一重意义——重塑城市精神，凝聚人民共识。

早在2月2日，科莫就曾预测，“考虑到纽约的人口密度和复杂性，全球的疫情可能会迅速波及到家门口。”在他心目中，疫情的危机将是纽约开放的一次考验。

尽管随后纽约情况日趋恶化，他对此仍坚信不疑，“纽约爱每一个你，不管黑人白人，不管棕色皮肤还是亚裔。纽约爱每一个人，以前是，以后也一直是。这就是我爱纽约的原因……这确实会是很漫长的一天，但在最后，爱总会胜利。”

他甚至为纽约包装出了一种新的精神，被他称为纽约式坚韧（“New York Tough”）。他解释，“在纽约，你得有能耐才能活下来。因为我们有实力，我们现在所做的也都在证明我们有这个实力。”在社交媒体上，他回忆父亲，鼓励弟弟，反复强化“纽约式坚韧”的标签。

上周，一场令纽约人动容的大型活动在各个医院上演。主角既是纽约市消防局的消防员，又是在纽约各个医院奋战一线的医生——在社交平台上广为流传的视频中，他们互相为对方鼓掌致意，被认为是“英雄向英雄致敬”。

科莫对此评价：“你们必须要记住，越是黑暗降临，纽约人越能闪耀。”（in the darkest of days, New Yorkers shine the brightest）

纽约与科莫的互相成就或许还未结束。在许多非保守派民众看来，当特朗普因进退失据而在领导力上屡屡丢分时，正是科莫一力成为了美国的形象担当。

在社交媒体上，“科莫总统”早已成为热搜话题，甚至已有人发起提名科莫参选总统的活动。

文字 | 杨弃非

来源 | 城市进化论