中国漫画刚抬起头，就迅速躺平了_风闻

来源：新周刊

文 | 颖宝

“你最爱哪一部国产漫画？”

知乎上，有人抛出这个问题，炸出一堆国漫粉。

他们七嘴八舌，讲起了独属中国青少年的国漫故事——

“《偷星九月天》结束得好仓促，九月到底喜欢十月，还是琉星？”

“《天行轶事》反转得令人猝不及防，我至今都不敢相信，男一竟和男二在一起了！”

“《星海镖师》里的唐小镖俨然一个假主角，战斗力弱爆了。”

这里的国漫，特指面向15-24岁青少年、借鉴日漫创作模式的青春漫画。至于后期衍生的动画化作品和影视作品，不在讨论范围内。

知乎上的这一群国漫粉，估计都是“上了年纪”的90后、00后。他们在少年时期赶上国漫回春的好时光，以至于长大后还能掰着指头数出N部经典作品，脸上泛起激动的潮红。

不信的话，你可以问问身边的10后，他们最爱哪一部国漫。

你大概率会被反问：“嗯？还有好看的国漫？”

听到这话，国漫粉估计会被气得说不出话。

“好想好想成为漫画家”

国漫粉通过漫画家的笔尖，感知和想象这个世界——

古镇是一种神秘的存在。当我们身处青砖红瓦的矮房之间、顺着蜿蜒曲折的石板路往深处走，便可以进入《蓝鲤镇》里水下城镇，结识到阴郁的阿空和温柔的云云；也可以敲开《哑舍》里古董店的门，向老板讨一面连接不同时空的铜镜，与过去的自己对话。

夏天是一个充满青春气息的季节，漫画里的故事，总在烈日与蝉的注视下发生；深秋也值得期待，霜降童子会从树上跳下，偷吃人类的食物。

窗边的花朵、杂乱的草丛、边界模糊的山脉之中，都藏有小精灵。深信这一点的我们，操心《子不语》里的花精幻化何时成人形、蚕婆婆吐丝时是否如被火烧般痛苦、妖狐琥珀是否正坐着轿子去吃酒席。

加入学生会或学校社团，是中学时期的必做事项之一。毕竟，与《超合金社团》的阮萤一起高喊“打败老师、保卫社团”，或经历一段《最强学生会》式的搞笑三角恋，青春时光才算完整。

漫画看多了，我们也就开始怀疑：难道全人类都拥有神力？

当你看到一个少年，双手甩起两根长绳、学着《斗罗大陆》里的唐三施展蓝银草魂术，或激动地与你分享他梦见自己拥有《神契幻奇谭》里的混沌锁，或在海边坐一整天，只为等待《绯色安娜》里的红色沙鲸跳出水面时，不必嘲讽他——

“中二”的孩子，只是一群单纯天真、脑洞比宇宙还大的人。

除了沉浸在虚拟世界中，国漫粉们还会“爱屋及乌”，把虚拟世界背后的漫画家视作奋斗的目标。

“当初是被漫画家姚非拉笔下清新的色彩震撼，才决定踏入漫画这一行。”一位漫画圈内人，在被生活肆意蹂躏后，谈起偶像，眼睛里仍然闪烁着星星，“我也想用画笔留住青春”。

有多少人，曾一边学着行歌高喊“我要成为可以让他安心离开，然后大踏步赶上他的存在”，一边踏上漫画家这条满布荆棘的路？/《星轨是天空的道路》海报

念初中的时候，我也曾被漫画家夏达笔下的夏天打动。在她描绘的夏天里，湖面被阳光笼罩着、清晨的雨淅淅沥沥地下着、风中传来老爷爷摇摆芭蕉扇的声音。

这一幕幕远离世间纷扰、触及人心柔软处的画面，令我向往，也让我立志成为一名讲述温暖故事的漫画家。

随后的三年里，我认真研究漫画大家们的绘画、分镜方式，还买来专业的贴阴影工具、针管笔，照猫画虎地创作出属于自己的“漫画”，甚至迷之自信地漫画比赛投过稿，作品还获得了“安慰奖”，还挺让我感到安慰的。

我所在的班里，有一半同学曾发誓长大后要去画漫画。上课时，我们会把漫画书放在抽屉里偷偷翻阅，美名曰“进修”；下课后，我们会相互帮忙给漫画描边、画背景，场面上看去甚是专业。

虽然长大后的我们都没有“信守承诺”，但这一段经历，倒也让寡淡的读书时光增添了甜味；夏达和国漫画家们，启蒙了我们的美学鉴赏力。

起码当我们回忆青春，不只有埋头苦读的日子，还有热血沸腾的梦想；

当我们站在窗前，看到的不只有冷冰冰的钢筋水泥，还有山间的精灵。

国漫教会了我们在阴霾中想象阳光。

国漫，曾有热血的影子

国漫有过两段闪闪发光的时期。

一段是在上世纪90年代。

在此之前，国漫主要聚焦揭露社会阴暗面，因此主流题材大多沉重、偏成人化，难以在青少年群里间流行。

为了扩大国漫市场和受众面，国家在1995年出台政策扶持儿童动画出版产业，创办《中国卡通》《北京卡通》《漫画大王》等漫画杂志。

这些杂志里走出来了一批家喻户晓的早期青春漫画家，如《雪椰》作者颜开、《梦里人》作者姚非拉、《丢丢侠》作者聂峻、《小山日记》作者陈翔等，他们如今都已成为“国漫界的前辈”、作品输出海外。

1996年，当《漫画大王》创刊时，谁也不会料到，这将承载90后的青春。

《雪椰》，1996年出版、被视作“中国第一本漫画单行本”，现在已加入“珍藏级别”。

漫画讲述高中生男主在忽然收到一个包裹，包裹里竟是一名来自未来世界的女孩雪椰。原来，自然环境在2398年因核污染而濒临崩坏。为了保护最后的家园，雪椰受嘱托回到过去、寻找帮助。

万万没想到，时空机出现故障，雪椰被带到一个陌生的时空。男主了解情况后，决定保护雪椰，并展开一段对抗恶势力的冒险故事。

《雪椰》的大主题虽是打斗与冒险，但情感描绘得很细腻，钢铁与柔情的篇幅各占一半，令它同时斩获男性、女性读者的心，同时与传统少年漫画区分开来，形成独属颜开的风格。

《雪椰》火到什么程度？截至2000年，共推出8册单行本、总销量高达50万册；漫画虽在2000年停载，但直到2005年都一直端坐在国漫销量冠军的宝座上。

《雪椰》连载期间，颜开收到了十几万封读者来信，“家里的信箱每天都会被塞满”。

无奈因盗版猖獗，正版漫画书的利润空间被挤压。随着《雪椰》的停载，国漫行业陷入短暂的沉寂。

国漫的另一段闪光期是在2002-2012年，以国漫杂志《漫友》正式创刊为标志。

《漫友》社将绘制、发行、市场推广、营销包装、周边产品等环节串联，形成完整的产业链。至此，国漫行业慢慢与市场衔接，不再是单打独斗的少年。

此外，市面上的国外漫画书籍大多是盗版，经常出现翻译错字漏字、缺页、缺色的情况，加之2G的网速慢、流量费用高，在网上看漫画的体验不太好。相比之下，购买方便、印刷质量高等优势，都在为国漫书籍的流行加成。

往后10年间，《漫友》《知音漫客》《龙漫少年星期天》《Lovely100》等国漫杂志遍地开花。

据新闻出版总署发布的2007年数据，国漫杂志的发行量，占当年中国期刊发行量的近25%；《幽默大师》《漫画派对》等国漫杂志的销售额，占中国漫画杂志市场销售额的35%，热门IP小熊维尼、米老鼠等周边图书的销售额仅占33%。

出现在《漫友》《龙漫少年星期天》《知音漫客》封面上的作品名和人物，都如此熟悉。

可见，国漫在本土，曾一度比国外漫画受欢迎；中国人也曾在国漫身上，看到燃起的火苗，心怀期待。

随着越来越多人加入国漫大军，漫画工作室如雨后春笋般冒出。

我们熟悉的潜艇、A-SOUL、夏天岛等工作室都在那时创立，并产出《偷星九月天》《极度分裂》《梦里人》《黑白无双》《绯色安娜》等经典作品。

每一个名字背后，都有一个玄幻、温暖或热血澎湃的世界。

以及，那一个曾经中二的自己。

资本进来了，国漫却开始野蛮生长了

2012-2013年间，受互联网冲击，大量国产杂志停刊。行业内只剩“漫友系”“知音系”两大龙头尚在苦苦支撑。

同一时间，也有人说：“国漫崛起了。”因为在2012-2017年间，国内线上动漫市场规模从6.8亿元增至92.5亿元、产值从760亿元增至1560亿元。

大家都在用冰冷的、与金钱有关的数据，论证行业趋好，却鲜有人关注漫画的灵魂——内容与精神。

曾经的国漫，为什么让人念念不忘？

因为提到《梦里人》，我们想到那一群整天为“奇葩”梦想而奋斗的少年；提到《神精榜》，我们想到怪诞与诙谐的世界观；提到《黑虫》，我们想到不可考验的人性；提到《minor未成年》，我们学会如何面对与打破内心屏障。

而当下的国漫呢？

我们也许知道国漫产业的利润空间有多大、产值多少亿元、市场份额占比多少，却想不起近几年里任何一部作品的名字、经典的情节；

在知乎上搜索“国产漫画”，被讨论的内容有行业现况分析、漫画家的八卦、与日漫的差距，唯独少了漫画本身；

进入国内某知名漫画APP畅销榜，前十名中就有4部讲穿越、1部讲重生，还有4部是“霸道总裁爱上我”，题材大同小异、剧情浅显；

进入另一个名气稍小的漫画网站的“畅销榜”，质量更为堪忧——题材雷同，内容全是一个套路，部分画面连阴影都没画，甚至打起了色情擦边球。

据《2018年我国动漫用户认为国漫的缺陷》调查显示，排名前三的缺陷分别是题材老套、创意不足、人物塑造弱。

原来，早在两年前，“国漫变质”就已是公认的现象了。

我挠破脑袋都想不明白，这些既不能作为美学启蒙，又无法传递良好价值观的漫画，到底能为读者带来什么？

当我在畅销榜尾部看到画工精细、刻画人性的作品时，疑惑便有了答案：国漫已成为一件商品，什么题材最有噱头、什么性格的人物最受喜爱，都需要为资本考虑，时间长了，便有了“万无一失”的操作模板。

漫画产业一旦变成了“流水化作业”，结果会怎样？会丢失最为宝贵的原创力和创新力。

传统漫画中的分镜技巧，是一种通过横向、纵向的页面衔接，展现时间、空间感的艺术。随着互联网兴起、条漫流行，页面衔接变成单一竖向，漫画家便“破罐子破摔”，放弃了分镜。/左为条漫，右为纸质漫画

资本与漫画，是一对矛盾体吗？

漫画创作的周期、人力、资金投入都很大，相比只要足够努力就有望闯出一片天的文字类作者，漫画家更需要资本支持。

这也就意味着，更容易被操控。

资本方希望赚钱效率快点、快点，再快点，什么细水长流地讲故事、挖掘内容深意，都不及打打杀杀、脱衣露肉的“爽漫”来钱快；

读者都渴望阅读优质内容。当我们发现漫画出现低龄化、套路化、画面粗糙等问题，就会拒绝付费阅读，加之被互联网宠坏的某些人，总想着“白嫖”，认为内容作品就该免费；

漫画家为了赚钱吃饭，只能放弃质量、只求数量，例如国漫《Lily》已经达到一周六更、画面全彩的巅峰频率，还有很多国漫已实现一周五更。要知道，在纸质杂志时期，一部漫画能做到一周一更，就算是速度惊人。

传统漫画中的分镜技巧，是一种通过横向、纵向的页面衔接，展现时间、空间感的艺术。随着互联网兴起、条漫流行，页面衔接变成单一竖向，漫画家便“破罐子破摔”，放弃了分镜。/左为条漫，右为纸质漫画

如此对比，难免令人感到悲哀：大家都在追求速度，谁来保证质量呢？

资本、读者与漫画家，三方都只站在自己的立场，苛刻地提出要求、贪婪地追求更多利益，却又相互不信任——

资本方说：“你们漫画家画一部漫画，要请好几个助手，创作速度比文字作者慢这么多，让我怎么赚钱？撤资！”

读者说：“画得这么粗糙，还想收我们的钱？不看！”

而漫画家的诉求更为直接：“我只想吃饱饭！”

场面如此混乱、利益链如此扭曲，国漫行业不崩才怪。

但这是必然结局吗？不一定。

创作出《千与千寻》的日本吉卜力工作室，早前接了某便利店的广告，推出一部纯手绘的短片。

短片中，店员们各自忙碌着，摆放炸鸡、整理货品、煮咖啡、收款等，画面充满生活的气息，温暖又温馨。

广告直到结束，都没有刻意介绍便利店的特点，却在保持吉卜力口碑的同时，让观众记住了其中的每一幕。

说到底，资本和内容并不矛盾，是可以实现双赢的。资本与漫画家相互信任，才能获得受众的肯定。

这部短片出产之前，这种清新且慢悠悠的动画形式，是否适合广告推广模式、是否能瞬间抓住受众眼球，一切都不确定。

但资本方相信吉卜力，放手让他们去试一把；吉卜力的漫画家专心创作，凭借实力让它获得了掌声，也坚持了自己的风格。这就是信任的力量。

中国漫画在前进道路上受各方牵制，倒退也有各方因素、各方苦楚。

但这不是放弃精华的借口，每一个行业、每一个领域都会为金钱苦恼，都是逐利的，既然已有同领域的“前辈”做到协调各方关系，国漫为何不能在内容上再坚持一下？

在国漫正视内容质量前，我对它的前景仍保持悲观。