杀掉丈夫后，她们在监狱里寻回了“自由”_风闻

译 | PURPLE

“即使最美好的婚姻，一生中也会有200次离婚的念头，50次掐死对方的冲动。”

在日本，平均每个月都有超过13万绝望主妇会在“老公去死.com”（danna-shine.com）网站上写下自己最真心的诅咒。

联合国2018年的调查报告显示，全球有超过三分之一的女性仍遭受着暴力的侵害，这其中最严重是中东地区。

2019年，摄影师Kiana Hayeri 探访了阿富汗赫拉特女子监狱，那里住着119名囚犯和32个孩子，其中有20名被控杀夫。

她想知道，一个人到底被伤害到什么程度，才会选择杀掉对方。

01

沉默地尖叫

该监狱位于阿富汗赫拉特市的东北角

女囚们大多有着相似的经历：在初潮后，家人便会强迫她们嫁给年长的男人。

那些男人有的甚至是臭名昭著的罪犯、暴徒、瘾君子，可她们的家人并不在意。

这些女性忍受着身体和言语的双重虐待，没有经济来源，没有法律保护，更无法提起离婚诉讼。

美国和平研究所2008年的一项研究表明，90%的阿富汗女性一生中遭受某种形式的家庭虐待，但施暴者却很少承担法律后果。

在这之前，Hayeri 的拍摄对象一直是那些忍气吞声与丈夫一起生活，永远用蓝色布卡罩住自己的阿富汗女性。

但在这座监狱里，她看到了截然不同的形象。

布卡是当地妇女的传统服饰

02

“致命女人”

Parisa, 20岁

Parisa在给她1岁大的女儿洗澡

2018年，年仅18岁的Parisa被捕入狱。

在长达五年左右的婚姻里，丈夫经常殴打她。有一次甚至想要卖掉她的肾**，不仅找好了买家，还带她去医院做了血检。**

“当得知我的肾无法匹配时，他将我绑起来，用厚木板不断打我的头，直到我晕过去。”并且威胁她说，如果胆敢起诉离婚，他就杀了她父母。

Parisa3岁的儿子，和她一起住进了监狱

一次她的公婆借着探监的名义带走了儿子，并拒绝送回来

Parisa向政府请愿，才最终夺回了儿子

她的丈夫曾经有两次试图拿枪打她。

“他就坐在我面前，”她说，“他瞄准我然后扣动了扳机，但是老天保佑，子弹打偏了，他便说这只是在教我怎么用枪。”

一天晚上，她把自己锁在了丈夫放来福枪的房间里，并给枪上了膛。当丈夫在门外怒吼的时候，她开了枪，子弹穿过门板打中了他的胸膛。

警察拘捕了Parisa，最终她被判处16年监禁，1岁的女儿及3岁的儿子和她关在了一起。

“我接受这个判决”，她说，“我没法跟他多过一天，所以这就是我的结局。”

Foroozan**********，40岁**********

Foroozan在监狱的小院子里打排球

40岁的女囚Foroozan出生于一个贫穷的家庭，嫁给了一个比自己大25岁的男人。

“没有他的允许，我绝对不能出门。”她说，“在我们结婚这十几年中，我离开家的时间不超过15次。” 

多年来，她一直都默默忍受丈夫的毒打，直到一个清晨，她看到丈夫试图猥亵他们熟睡的女儿。

Foroozan立刻抓起铁锹反复打他，直到他断气。

Foroozan（红衣服）与其他女囚在院子里

因为丈夫的死，Foroozan和她的三个孩子都被关押在了监狱里。

她的儿子在少年拘留所服刑两年半，刑满释放后他徒步逃离了阿富汗。如今他17岁，生活在德国。

她的两个女儿，也在出狱后搬去了庇护所。

Fatima********，39岁************

Fatima自残的伤口

39岁的女囚Fatima初潮刚来，就被迫嫁给了表兄，并给他生了五个孩子，生第一个孩子的时候，她才13岁。

丈夫生性暴力，常常殴打她，以致于她脑部受伤。有一次甚至开枪打她。“你就是化成灰也别想逃走，”Fatima求他停手的时候他会这么说。

有好几次，她都有意无意地想要自杀：故意吃下变质的食物，或是让自己暴露在寒冷的天气。

但最后，她在丈夫睡着的时候掐死了他。法庭判了她20年的监禁，目前她已经服刑8年。

03

不是女人才关心女人，是人应该关心****人

大多数女囚的孩子在5岁就被送去亲戚家，或转移至孤儿院

图为4岁的Mahtab在监狱里长大，她从未离开过这里

2009年，在地方组织和国际伙伴的帮助下，阿富汗政府通过了《消除针对女性暴力法》。

这是首个为阿富汗妇女建立的防止童婚、包办婚姻及其他20项侵犯行为提供法律保护。

遗憾的是，这部法案也不过一纸文书。

像很多得到西方支持的倡议一样，阿富汗这项法案最大的功绩是营造了社会进步的假象。

一名为女囚辩护的律师表示：在当地，男性控制女性的主张，被认为是一种男性气质的文化规范。

只要男性看上去还在养家，他们对伴侣犯下的暴行几乎都会被原谅。

在法案通过后的几年里，联合国发现针对女性的大多数暴行，其中包括性交易、强奸和强迫自杀，完全没有受到审判。

取而代之的是**以违背女性意愿和利益为代价，**由当地长老和警察调解了事，甚至连谋杀也不例外：

联合国发现2018年阿富汗记录在案的谋杀女性事件中，仅有18%的罪犯最后受到了法律的制裁。

很多女守卫会带孩子来工作，

值班时则付钱请女囚们代为照看

因此在某种意义上，由女性看管的赫拉特女子监狱反倒成了一个庇护所——至少胜过那个以杀人为代价逃离的地方。

很多女囚告诉 Hayeri，除了有些拥挤，她们在监狱里比在婚姻里更自由。

在每周一次的美妆会上，

女囚们正拿一位女守卫的头发练习发型设计

她们学习不同的技能，

并通过裁缝和照看孩子之类的工作获得报酬

全世界都存在难以根除的家庭暴力，没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福，但应该有制度使人可以避免极端的不幸。

记得柴静在《看见》里描述过这么一个场景：

在“两会”上，担任警察职务的男代表说 “ 现在刑法里已经有人身伤害的定罪了。

如果男性对女性造成人身伤害，那就按现有的法条来判，为什么要为了家庭暴力再去立法？”  

一位女性代表说：“家庭的事情，不可能像一般的人身伤害那样处理。”

现场有些争起来了：“你们这么说，只因为你们也是女人。” 

“不是女人才关心女人，是人应该关心****人。”这位女代表说。

翻译自：

《They Killed Their Husbands. Now in Prison, They Feel Free》（内容有删减）

https://www.nytimes.com/2020/02/26/magazine/afghan-women-prison.html