我爸第一次出国，眼看就要离家半年_风闻

04-07

作者 | 斯玥

编辑 | 秦珍子

从赴德攻读法律那年算起，我旅德11年了，结了婚，有了两个孩子，一家四口现居柏林。

2019年11月，我父母经过13个小时的飞行，来德和我们团聚。这是母亲第五次来，却是父亲11年来第一次来看我。母亲下飞机的第一句话：“今年不冷啊。”父亲则夸奖这里空气不错。母亲每天围着两个外孙转。父亲自由自在，在城市里随意漫步，靠散步逛遍了柏林各大景点。

今年春节前夕的某一天，我正在为父母2月初回国做准备，突然看到微博和朋友圈关于一种“新型病毒”的消息。面对大量信息，我很难判断真伪和事态发展的趋势。之后每天，我都在关注中文和德文媒体报道的“病毒”的情况。

我中学时代有过“非典”记忆，多年后还是会关注“非典”感染者后来的生活。我发微信询问在国内医院工作的朋友，她建议我推迟父母回国的日期，在德国给老人采购好必备的口罩和消毒用品，最好连护目镜也备上。当天，我上网定了6盒口罩和消毒用品。我第二天还想再订一些，寄给给国内的亲朋好友，发现德国的网店已经断货，发货要等待12周。

新冠疫情在中国暴发，德国媒体几乎是同步做了相关报道，他们最开始把新冠病毒和流感病毒相提并论。当我在家对我先生解释为什么武汉决定封城、为什么人们要戴上口罩时，他却拿每年德国流感造成的并发症死亡人数说事儿，告诉我不必惊慌。最令德国华人愤慨的是，《明镜》2020年的第六期封面，一个戴防护面罩身穿红色雨衣手持手机的中国人，配有Corona Virus made in China文字。接着，华人被歧视、挑衅、殴打的消息不断传来。我那段时间过得很窝火，以至于经常在各种场合怒怼当地人“不友好”。

了解全国性的防控措施后，我决定给父母改签，将回程日期向后推迟了10来天，以错过春节后的人流高峰。接踵而来的消息是，海南航空暂时停飞柏林-北京航线，这下二老可以彻底不纠结要不要回国了。申根签证每次停留不能超过90天，但柏林当地移民管理局为超期滞留在德国境内、满足条件的中国人延长签证，只在德国境内有效。我父亲第一次出国，眼看就要离家半年之久。

大儿子的生日在1月底，我们在家里给他办了一个盛大的生日派对，邀请了17个小朋友。只有一位中国妈妈在动身前犹豫地问了一下“派对是否如期举行”，德国孩子都如期而至。

2月底，我们一家从奥地利滑雪归来，听说有德国人在意大利滑雪胜地感染了新冠病毒，我们度假的区域距意大利也就200多公里。接着，德国北威州有大量民众感染病毒，确诊病例逐渐遍布各州。

从得知柏林第一个确诊病例开始，我每天不定时刷新疫情报告，确定“何时何地有可能接触感染者”。3月中旬，全德感染人数突破1000并开始成倍增长，幼儿园里举行了家长会。有些家长很担心，有些家长则宣称“受够了媒体渲染病毒带来的惊慌”，提请跳过这个话题。也有家长提出，市议会应该决定关闭学校和日托机构，在座大部分德国家长觉得她疯了。也可以理解，大家都有工作，并不是每个家庭都有一个全职家长。有趣的是，家长会后的第二周，德国全国确诊病例破3000，市议会决定暂时关闭学校和日托机构，有效期至复活节假期。我倒是松了一口气，而我大部分的中国朋友早在一周前就不再送孩子去学校了。

宅家的第一天，我开车去超市，进行“德式仓鼠囤货（Hamsterkauf）”，把父母孩子留在家。除了厕纸和消毒洗手液，货品相当充足。供应商不断地告诉大家，不用惊慌。作为中国人，我对于囤厕纸这个逻辑实在难以理解，只是开始在人多的室内空间佩戴口罩。我发现，戴口罩的人大部分都是亚裔。柏林也开始关闭各种商店，超市、药店、诊所和公共设施系统还在运行。营业的门店必须遵守人与人保持1.5米以上距离的规定，警察会在片区内轮流抽查。

家有两宝的我又开始纠结，要不要带孩子去户外活动。柏林还没有出台明确的禁足令，只是禁止两人以上的会面（两人分别出自于不同户）。带孩子出门散步，并不在禁止范围内。我不断被父母亲戚好友告诫，待在家里最安全。这对于从小以户外生活为主的德国孩子而言太难了，这里的城市人口密度低，我偶尔带孩子出门散步或骑自行车，原则是去人少的地方，大部分在城市边缘的森林或者野外。

我先生去看眼科医生，回到家告诉我，医生表扬他做得很好，全程一直佩戴口罩，这是防护措施非常重要的一部分，而他们的诊所到现在物资都不充足。早在中国疫情开始时，德国华人就买下大批物资支援国内，口罩在德国境内现在是稀缺物资。我经常看到德国医院物资被盗的新闻、在德华人在不同的微信群里求口罩的消息。德国人不是不想戴口罩，很多人想戴却买不到，比如超市收银员、快递员。

上一个周末，集市里人不如往常多，我惊喜地看到，迎面走来的10个人里，两三个佩戴了口罩。生活方式会随着疫情改变的。柏林的大街安静得像过去的每一个周日，往日熙攘的街区儿童乐园空空荡荡，大门上挂着被撕掉的红白警示字条。阳光下的绿地上，人们坐在长椅上、地上，自觉地保持1.5米以上距离。偶尔看到两三个少年仍围在街心广场的乒乓球桌前，投入地挥动着球拍。春天来了，人们真的按捺不住了。我也是。

“妈妈，警察在哪儿？他们不能在那里玩，那里有封条。”4岁的儿子义正辞严，想做个秩序维护者，“你要给警察打电话。”

其实，在这个拥有370万人口的首都，即便平时走在路上，也少见路人能有小于2米的接触。经过萨维尼广场，警察开始劝说和驱散在长椅上停留歇脚的行人。远远望去，大家似乎都很配合地离开了。真的要足不出户才能避免感染吗？我很犹豫。

“妈妈，看！有人戴口罩了。”儿子兴奋地喊道，看来药店终于到货了。晚上睡觉时他又问：“妈妈，明天我们还去散步好吗？我可以戴口罩，可以洗手。”

当地时间3月31日早晨，我起床看了一眼，德国66884例确诊感染新冠病毒，654例死亡。我决定了，明天开始，带孩子出门，只去野外。