66岁的成龙，和正在消失的香港武林_风闻

2020年4月7日，成龙66岁的第一天。

这个代表着香港电影巅峰时期的功夫之王，人生已过半场。

成龙老矣，近几年不断有人感叹道。

他拍的电影不再叫座，他的身手不比往昔，甚至在角色的选择上，他都多了许多限制。

年轻一代人，似乎对“拳打脚踢”的戏码不再感兴趣。

时代的洪流里，成龙终于也被逐渐冲向海滩。而在他背后，是整个功夫电影江湖的衰落。

电影《喜剧之王》里，有这样一个片段：周星驰扮演的尹天仇有一个演员梦，但苦于演技太差。一次，他向一位“群演”讨教如何把戏演好，于是就有了这段经典对话：

“这位大哥，你哪里学的戏啊”

“我没学过戏”

“哎呀那你真是天才”

“你再努力点也行的，努力吧”

这个让周星驰再努力一点的“群演”，正是成龙。

电影《喜剧之王》片段

而这短短数秒的片段，也恰好囊括了成龙的演绎生涯：“没学过演戏，但总是比别人努力一点。”

对于香港功夫片来说，1973年是一个分水岭。

那年七月，功夫巨星李小龙猝然离世，影响整个行业。功夫片迅速走向衰落，观众们好像对没有李小龙的功夫片失去了兴趣，与此连带的是武打片行业工作机会锐减。

无数武打演员在这次退潮中翻滚，其中就有19岁的成龙。

年轻时的成龙

当时他在香港片场做武行（专演武戏的配角），每天领五块钱工资，梦想有朝一日成为一名武术指导——到时工资可以翻上几倍。

彼时成龙也参演过几部小成本电影，但最终都没有上映，日子过得不温不火，工作看起来小打小闹。

这是他进入武术行当的第3个年头，在此之前，他已经学了10年武术戏剧。

最初环境变差时，成龙想着坚持一下，熬过寒冬，但随着行业逐渐恶化，有时连续几周都没有活做，最后连带他入行的师兄都劝他放弃这一行，另谋出路。

梦想被时代的巨浪打翻，成龙决定去投奔定居澳大利亚的父母。

年轻时的成龙

初到澳大利亚，他就给自己找了两份工作，白天在工地搬砖建房。晚上去餐厅打工。但新环境并没有给他带来新鲜感，成龙陷入了深深的自我怀疑。

习武十年，做武行三年，成龙本来打算靠着一身技艺养活自己，如今却在做着毫无关系的工作，他回想起曾经为练武吃的苦，越发苦闷。

但成龙并未表露出这份苦闷，他不想让父母为自己担心。

看着终日忙于打工的成龙，父亲十分满意，但母亲却看出儿子并不开心。她把成龙叫到身边：“孩子，你现在做的事不是你想做的，也不是你应该做的。”

妈妈的体贴让成龙卸下了伪装，他流着泪说：“我花了十年时间，学了一身没用的功夫，现在我什么都没有了。”

彼时成龙大概不知道，他的人生航线正在慢慢偏转。

 

年轻时的成龙

几天后，成龙收到一通从香港打来的电话，对方称看过他的录像，想邀请他做一部电影的男主角。电影由曾经捧红李小龙的罗维导演亲自操刀，纵使片酬很低，成龙没有犹豫，立刻接下了这部电影。

成龙给自己定下两年之约，如果两年内没有成功，就回到澳大利亚，终生不想拍电影的事。

遗憾的是，这部由罗维导演的《新精武门》并没激起太多水花，电影界对这个大鼻子小眼睛的男生，没有太多好感。

年轻时的成龙

纵使不被看好，成龙也无路可退，这次回香港，对他来说是背水一战，如果不成功的话，他只能回到澳大利亚，在父亲的餐馆工作。

他不愿意回到澳大利亚，也不想像父亲一样在厨房度过一生。

此后的日子，成龙愈发努力，他不断磨炼演技，摸索属于自己的演戏套路。

慢慢的，观众注意到了这个演技搞笑、但打斗戏又十分利落的演员。

电影《醉拳》（1978）

电影《笑拳怪招》（1979）

终于，成龙迎来了第一次成功，1978年由他主演的《醉拳》一经上映，就票房大胜。

成龙一夜爆红：“马路上的人们开始涌过来找我签名拍照，走到哪里都能看到朝我耍醉拳的人，我终于尝试了当明星的滋味。”

接下来上映的《蛇形刁手》与《笑拳怪招》让成龙实现三连跳，一举成为时下最炙手可热的明星。

从一名不露脸的小武师，到家喻户晓的功夫明星，这个被时代拍打的少年，逆势而上，开启了“成龙时代”。

“我爱她，更爱我自己，没有哪颗心可以做一仆二主的事情。”

成龙从不避讳承认自己是一个“坏人”。他称自己是“没文化流氓式的大男子主义者”，这一点在亲密关系中尤为明显。       

1979年，成龙25岁，在美国遇见了邓丽君。

此时的他，在亚洲电影市场已有一席之地，公司决定送他去美国学习，打算利用好莱坞这个跳板，将他推向世界市场。

另一边，邓丽君已是乐坛天后级人物，在美国进修课程。

一次，成龙和一帮从香港来的朋友去迪士尼，听到周围有人讲汉语，抬头一看，迎面走来的竟然是邓丽君，两人简单打过招呼，没想到几天后，成龙又在一家剧院门口再次遇见邓丽君。

“这真的是缘分，我们两个在国内没见过面，居然会在美国连续碰到。”

邓丽君

因为两次偶遇，成龙开始约邓丽君吃饭与聊天，异国他乡，能诉说心事的只有彼此，在一次次交心中，两人相恋了。

那是一段极其快乐的日子：“我们经常一起学英文，与朋友聚会，开车去唐人街，然后在半途迷路……”

与朋友聚会的成龙（左三）与邓丽君（左二）

多年之后，成龙仍清楚地记得一个黄昏，他与邓丽君在洛杉矶海边散步，夕阳压着海平线下沉，沙滩上洒满金色，邓丽君说，这实在太美了，我们应该拍下来。

“那时我刚好买了一台哈苏相机，那个机器很复杂，等我手忙脚乱上好胶卷，太阳已经落下去不见了，我们两个人在海边笑了很久。”

成龙与邓丽君

可惜快乐的日子没有持续太久，成龙的电影要在圣东尼奥开拍，而邓丽君也要回国。临别时，成龙许下诺言：“我会去找你的。”

分开后，邓丽君回到中国台湾继续发展，而成龙也在电影拍摄结束后回国了。

或许是因为几个月的分别，抑或是因为性格本质不同。再见面时，两人感到了隔阂。

“她总是彬彬有礼，说话轻声细语，我是个大老粗；她喜欢一个人出门，享受私人空间，但我总是爱热闹，喜欢那种一群人跟随的感觉。”

成龙

邓丽君

性格不同是一方面，但更深层的矛盾，是两人不同的成长环境与价值观。

在成龙25岁的人生里，有百分之九十的时间生活十分清苦，常常被有钱人瞧不起。

纵使此时他已是当红影星，坐拥百万身价，但年少时的经历，让成龙内心深处依然自卑，所以当邓丽君表现出学识以及优雅时，成龙总会不自觉地认为她是在炫耀。

男人的成熟总是来得晚一些，而女人的心碎却在一瞬间。

邓丽君

一次，两人约在成龙工作处见面。当时成龙正与兄弟讨论剧本，邓丽君推门进来。

因为刚表演完的缘故，她还穿着晚礼服与高跟鞋，非常美丽，一时之间，成龙兄弟们都惊呆了。

“我好像故意要在大家面前显得很拽，就只说了一个字——坐，就不再理她了。”

成龙的自卑与自负，在这一次伤透了邓丽君。在房间的角落坐了整整一个小时后，邓丽君终于站起来走出了房门。

成龙后来在自传中回忆到，与她再相见，是在“香港第五届金唱片颁奖礼”上，邓丽君获得五项大奖，成龙作为秘密嘉宾进行颁奖。

在典礼上，当邓丽君看到成龙时，先是拒绝接过奖杯，而后不断后退，成龙只好边追边说：“不管怎么样，先接过去。”

“此刻我才意识到，我们这段感情，真的结束了。”

成龙宣布邓丽君获得五项大奖（1981）

1995年，邓丽君因哮喘发作突然离世，在事发前几天，她曾给成龙打过电话，遗憾的是，成龙并没有接到。

这就是这段感情的结局了。

在邓丽君去世第七年，成龙发行了一张专辑，在专辑中他利用了电子技术，与邓丽君“合唱”了一首《我只在乎你》。

他说：“希望这首歌能够穿越时空，帮我带去对她永远的歉意。”

爱情需要时机以及运气，成龙与邓丽君得到了运气，却错失了时机。

成龙后来常想，如果自己当时没有那么幼稚，如果他们一直走下去，故事的结局会不会不一样。

但是，斯人已逝，没有如果。

恋爱失败后，成龙开始把更多的经历投入到电影中。

1986年，成龙33岁。

此时的他已捶打出一套自己独特的电影模式：酷炫特技动作、搞笑喜剧元素，全球场地取景。

从《A计划》到《龙兄虎弟》，成龙的电影不断打破香港票房数据，他也在一部又一部电影中，挑战不同动作极限。

电影《A计划》（1983）

成龙不喜欢剪平头，他说因为在戏剧学院时，师傅不允许大家留头发，所以自打17岁离开学院后，成龙就一直是中短发。

但在《龙兄虎弟》拍摄中，因为角色设置方面原因，成龙破天荒的把头发剪短了。

电影《龙兄虎弟》（1986）

这场戏其实并不难，成龙只需要跳到一棵树上即可。连跳两次后，在导演已经通过的情况下，追求完美的成龙决定再跳一次，而正是这一次出现了问题。

在成龙跳上去的一瞬间，树枝折断，成龙与树干飞速下坠，头一下子撞在石头上，耳朵、鼻子与喉咙随即开始流血。

成龙在《龙兄虎弟》中的事故现场

成龙被立刻送往山下医院，检查之后，发现需要进行开颅手术，但附近没有人能够完成这项精密的手术。

幸运的是，几经辗转，成龙公司老板联系到一位正在此地游学的瑞士医生，最终，由他完成了这台手术。

手术结束后第七天，成龙就回到剧组继续拍摄。由于半个后脑没有头发，这部电影剩余的镜头，成龙都是以一侧脸示人。

《龙兄虎弟》脑开刀后的成龙

这是成龙从业以来最严重的一次受伤。至今，他的脑袋还有一个窝，摸起来是软的，耳朵也留下了后遗症：听高音会疼，低音听不清。

因为这次事故，成龙的干爹替他定下一个规矩：他认为中长发能给成龙带来好运，所以以后拍戏不剃头，也不拍角色会死的戏，觉得不吉利。

这两条禁令在近几年才慢慢被打破，在电影《警察故事2013》中，成龙为了角色再次把头发剪短，这一年，距离“龙兄虎弟拍摄事故”已经过去27年。

而成龙对电影近乎极致的追求，依然没变。

电影《警察故事2013》（2013）

长久以来，成龙在电影表演中有两个关键词：亲身上阵，极度危险。

在电影《A计划》中，他从15米高的钟楼坠下，在空中翻了三圈，而后颈椎先落地。

电影《A计划》（1983）

在电影《我是谁》中，他又从鹿特丹21层高的高楼上一跃而下，造就了“史上最难特技动作”。

电影《我是谁》（1998）

类似的故事还有很多，《警察故事4》里，他在毫无防护的情况下，徒手从山顶跳上了直升机。

电影《警察故事4》（1996）

成龙在一部又一部电影中挑战着自己的极限，纵使他从头发尖到脚指头，身上每一寸都受过伤，也未曾动摇。

他称这是自己的“安身立命之本”。

“如果我去拍一部满是特效的电影，观众们根本不会喜欢看，他们早就习惯了看我亲自表演危险动作，我已经被自己绑架了。”

“但是还好，好运总是眷顾我。”

此时的成龙，早已过了“初生牛犊不怕虎”的年纪，见过太多意外，所以更加珍惜自己的“好运”。在拍摄危险动作前，成龙依然会害怕，即使如此，他也没想过放弃。

“因为这才是成龙电影。”

​

1997年对成龙而言，是十分重要的一年。这一年发生了两件对他意义重大的事情。

一件是香港回归，另外一件是好莱坞有了属于他的一席之地。

成龙对好莱坞有一种复杂的感情：“它让我狠狠受过伤，也给过我最高荣誉。”

成龙剧照

早在20岁出头时，在香港爆红的成龙，就试图打入好莱坞市场，他被公司送去美国拍摄电影《杀手壕》，但习惯了港式拍摄的成龙，却在好莱坞格格不入。

首先是语言不通，那时成龙英文不好，有时候演起来顾得上说话就顾不上手里的动作，导致表情僵硬语言磕巴。

其次是拍摄方式，相对于香港而言，好莱坞拍摄多了许多条条框框，成龙习惯在拍摄中不断修改动作，而好莱坞拍摄却希望你严格按照剧本走。

成龙拗不过他们，便也不再争论。

电影上映后，票房十分惨淡。成龙总结第一次闯荡好莱坞的经历为：铩羽而归。

在《杀手壕》拍摄现场的成龙

几年后，成龙在同事劝导下，再度尝试打入好莱坞，这一次依然是以失败告终。好莱坞的导演不注重动作戏，他们更关心人设，这与当时成龙的电影理念背道而驰。

经历两次失败后，成龙和公司说，再也不要提好莱坞了。此后他专注于亚洲市场，并且不断强化自己的电影风格。

在成龙拍摄过几十部成功电影之后，他决定再战好莱坞，此时距离他第一次踏入好莱坞大门已经过去15年。

此时的他，信心满满。

那一年由他主演的电影《红番区》取得了超高票房，人人都记住了成龙在两栋楼之间的精彩一跃，成龙一举打入好莱坞。

电影《红番区》中的经典一跳

此时，成龙43岁，一只脚踏入了世界，而另一只脚迈回了家**。**

1997年7月1日，香港回归祖国。

对于成龙来说，这一刻是期待已久，也是五味杂陈。

小时候，成龙住在香港维多利亚山顶上的法国领事馆，爸爸在领事家做厨师，妈妈做佣人。

那一片住的都是有钱人家的外国小孩，因为家境不好，成龙常常被欺负。

“我们走在路上遇到外国人，要给他们让位置，坐电梯也要他们先上，就连被欺负了，爸爸也不让我反击，因为这有可能害他失去工作。”

也就是在那时，成龙萌发了学武的想法。

“我不知道这种低人一等的日子会到什么时候，我不想一辈子被人欺负。”

那是一段没有归属感的日子，十几岁少年的家国情怀，苦闷地萦绕在他心头。

直到香港回归那一刻，让成龙多年来的压抑得到了释放，他突然感到背后有了依靠，胸口有了底气：“我终于找到了自己的家，我是中国人。”

在香港回归现场，成龙演唱了一首《龙的传人》。

他唱：“永永远远是龙的传人”，几十年来的飘零感在此刻消解。

已过不惑之年的成龙，终于回家了。

成龙在香港回归晚会上演唱《龙的传人》

“我的目标就是，离开人世的时候，银行账户余额为零。”

2010年4月，青海省玉树县发生7.1级地震，损失惨重。

在地震发生短短两天内，刚过56岁生日的成龙就筹到150吨货物，用私人飞机送往灾区。

除了货物，他自己也出现在了海拔2700米的结古镇。站在受损的建筑外，他说：“为什么世界上这么多灾难呢，我真的无法想象。”

说完这句话，他摇了摇头把帽子向下压了压。

成龙在受灾后的玉树

在救援过程中，成龙几度想一起帮忙，但都被工作人员制止了：“工作人员说危险，不让我进去，其实我不怕，是他们怕。”

年过五十，成龙开始不再只是闷头向前冲了，他开始照顾周围人的感受。

他把越来越多的时间投入慈善之中。成立基金会、建学校、捐款，他一件不落。

成龙在由自己出资建造的希望小学里

成龙至今都有一个习惯，会随身携带几万现金，他说这是因为过去穷怕了。

后来成龙在自传中提到过一件心酸的往事，最开始做武行的时候没钱，他每天早上在早茶店门口徘徊，看别桌吃完起身结账时，他会装作是同行人，坐下吃两口别人剩下的饭。

20多岁，成龙通过拍电影挣到了人生第一桶金，他突然意识到，过去没钱的苦日子要结束了。

他开始拼命挣钱，再拼命花钱。

“我过去去奢侈品店想试衣服，店员说我买不起，不让我试，后来我有钱了，我就过去，试了几十件衣服，买了一大包回家，就扔在那里，到现在也没穿过。”

成龙说那一时期的自己幼稚且自大，做什么都要讲究排场。自己有的兄弟也要有，有时候扛了一袋子钱就出门，买一堆东西回来堆在屋子里。

成龙收集的红酒与酒杯

后来随着年岁的渐长，成龙经历了许多事情，体验过事业的巅峰与低谷，也承受了亲人与好友的猝然离世。

“第十届香港电台十大中文金曲奖”颁奖后台

与成龙开玩笑的张国荣（1987）

“我学到很多东西，也看淡很多东西。”

“二三十年的时间，装满了9个仓库的价值连城的收藏，不过是满足了一个穷人乍富后的占有欲，如今看来都是垃圾。”

这些年，对成龙来说，拿过多少奖，拥有多少钱，慢慢的开始变得不那么重要。

他人生重要事情的顺位正在悄然改变。

“年轻的时候拼命赚钱，什么都想买，现在年纪大了，是什么都想捐。”

五十而知天命，成龙在人生的道路上，突然转了弯。他捐出自己的一半家产，全身心投入慈善事业，他说自己去世后，只会将一幅在慈善拍卖会买下的画留给儿子。

一些事情开始让他明白，自己应该留给儿子比钱更重要的东西。

2014年8月，成龙的儿子房祖名因为“涉嫌容留他人吸毒”被捕入狱，判处有期徒刑六个月。

事情发生后，父子俩一直没见过面。

那一年的年末，成龙一家三口在一起吃了顿年夜饭。

此前的成龙喜欢热闹，无论是过节还是平日，他常常会聚一帮人一起吃饭。但这一年过年，成龙选择在台北家中与妻子和儿子单独过。

房祖名小时候时，一家三口合照

过去的时候，成龙专注事业，而妻子林凤娇的重心则在儿子身上，房祖名的入狱，突然给这一家三口的生活来了个急刹车。

房祖名在监狱里六个月，他的妈妈林凤娇也关了自己六个月，她把自己关在家里，不接电话也不出门。

成龙后来回想起来，这次的事件也让他“成长”了。他突然懂得了如何照顾妻子：每天与她报备自己的工作，今天吃了什么，明天要拍什么，他怕妻子觉得被冷落。

成龙一家三口合照

而这次儿子入狱，成龙认为很大程度上也是自己的错——长久以来忙碌的工作，让他忽略了儿子的成长。

大年初六，房祖名在社交网站上传了两张照片，照片里成龙在给他剃头，他的妈妈站在他身边。

这一年，成龙61岁，决定是时候把自己还给家里了。

2020年4月3日，成龙在社交网络用英语与中文发布了两段视频，鼓励全世界的人，共抗疫情。

疫情之下，他先是参与了文艺界抗疫主题曲《坚信爱会赢》的录制，而后又宣布个人拿出100万，感谢研制出特效药的机构或个人。

成龙录制抗疫主题曲《坚信爱会赢》

今年成龙66岁了，他开始会思考死亡，也开始回望人生。

成龙成长于功夫片的黄金时代，可当他投身于行业时，又正值功夫片走向下坡，他靠着自己努力逆流而上，开创自己的时代，却又充满着诸多无奈。

他有过后悔，他说他人生最后悔的事情，就是没有好好读书，一辈子没有太多学问。

电影《英伦对决》2017

流量当道，技术迭代，他的电影不再叫座。

他心里很明白：“高科技做出来的很多东西都比我们好，现在只有我这个蠢蛋还在做这种玩命的东西，但我也没有时间去学那些高科技了。”

他开始尝试别的领域，虽然知道大概率会赔钱。即使是一代巨星，也不得不向时代妥协。

但是不容置疑的是，成龙将中国电影带出了国门，打破了世界对于中国电影的偏见，也给港片带来了不可复制的光辉岁月。

没有人知道，下一个像成龙这样“现象级”的明星会何时出现，也有可能，永远都不会再出现了。

电影《英伦对决》2017

时间没有给任何人特权，那个飞风口、跳火山的男人66岁了。他的动作不再敏捷，摔倒后需要花更多时间才能站起来，人们开始更关心他的花边新闻，而不是他的最新电影。

在他身后，是一整个功夫时代的衰落。

成龙说，自己没老，只要观众想看，他依然能跳。

但是，属于他的那个时代，老了。

而属于香港电影的武林江湖，也正在落下帷幕。