19年了，中国人还是没有忘了他：81192，收到请返航……_风闻

王伟生于4月6日，逝于4月1日。

19年后，2020年的这个春天分外悲伤，人们还是没有将他遗忘，只要打开网络，总能看到网友的留言：

81192，收到请返航，收到请返航……

今天，2020年4月6日，是王伟的52岁生日，如果他还在的话。

19年了，81192仍未返航。

2001年，19年前的那个4月6日，王伟的妻子，阮国琴独自一人为丈夫庆祝了33岁生日。

“最初想着是他成功跳伞了，应该会回来的。”

她早早准备了一份他盼望已久的生日礼物——光盘刻录机。

因为他说过，要把全家福刻成一张光盘，作为结婚10周年纪念送给她。（2002年8月为王伟与阮国琴结婚10周年）

王伟与妻子阮国琴

19年了，记忆无需刻录存在她心里，只是全家福无论如何再也凑不齐了。

19年了，亿万人呼叫“81192”返航，而她仍是喊他“阿伟”，就像他从未离开。

19年了，他是英雄，她是烈属。

1983年，他15岁，她14岁。

王伟和阮国琴是高中同学，阮国琴是文艺委员，王伟是有志少年。

男孩坐在女孩前排，回头发现两人的文具盒竟然一模一样。

起初，女孩自持疏远，男孩不知所措。直到有一天的历史课，女孩悄悄捅了捅男孩：“嗨，帮我挡着一下老师，我要做数学作业。”

那整整一节课，历史老师眼中的男孩腰板挺拔，一动不动。

高中时期的王伟

 1986年春天，他们高三，空军飞行学院（现中国人民解放军空军航空大学。战斗机飞行员全部由空军培训，培训结束后再分配到海军）来到学校招飞行员。

王伟闻讯，心潮澎湃。

学校说：“想当飞行员，必须征得家长同意。”

父母说：“我们就你一个儿子，不去行不行。”

阮国琴提笔：“是一名真正的男子汉，你就去蓝天翱翔吧！”

收到录取通知书的那天，王伟当即敬了一个军礼：“报告老师，我已经是飞行员了！以后我将翱翔在蓝天，保卫祖国的神圣领空！”

王伟

那个通讯不便的年代，很多人走散在茫茫人海，也有很多人命中注定要在一起。

1987年除夕，阮国琴在商场上晚班。

爆竹声响起的时候她骑车回家，忽觉有人尾随，脚下蹬得飞快，却听到身后人喊自己的名字，口吻中带着试探和期待。

原来，王伟远远望到一个熟悉的身影，不敢贸然上前，也不能再错过，就在门口等到了深夜。

很多年后，王伟在给阮国琴的情书中写道：

“我们是初恋，这是我们人生唯一的一次恋爱。初恋就像夜空中的月亮，太美丽、太纯洁。我们应该在70岁的时候还在一起看电视、听音乐，使我们的初恋延续终身。”

又过了许多年，51岁的阮国琴仍然能够清楚地回忆起这段话，但王伟永远停在了33岁。

王伟在北国飞，阮国琴在江南等。2年，鲜少相见，留下100多封书信。

1989年元旦，阮国琴像往常一样收信，信封拿在手里格外厚，信纸上的内容格外陌生。

他在信中写，他新认识了一个女大学生，处处比她好。他让她忘了自己：“你死心吧。”

阮国琴不断地确认着他的笔迹，一遍又一遍……

她在绝望中回信祝福，以为会是最后一封。

韶华倾负，阮国琴心灰意冷。直到王伟风尘仆仆地立在她的窗前，他后悔了。

王伟（右五）与战友们

他没有解释，郑重地递给她一封5位战友的联名信，信中交待了那封“分手信”的真相：

那天，王伟所在的部队进行跳伞训练，一名学员不幸牺牲。

信很长，整整9页，信的末尾是5位战友的签名，签名上分别按上了5个鲜红的手印。

王伟在当时的日记中记录下自己懊悔

“第一不可忘国忧，第二不可负卿卿。”王伟怕自己不能如期归，怕她会一直寻，因此编造出来的一个不存在的女大学生，无处话凄凉。

在王伟就读的中国人民解放军空军航空大学流传着一个故事：

在一位飞行员的毕业答辩上，到了压轴题，教官问道：“歼5战机（中国制造并装备空军的第一种高亚音速喷气战斗机）的机炮共载弹多少发？”

学员不假思索答：“256发。”

但教员却严肃地告诉他——是257发，“如果最后机炮子弹告罄，而目标敌人仍然对祖国与人民有威胁，你和你的座机就是最后一发子弹。”

王伟归队后，阮国琴拍了一封电报给他：“即使你到天涯海角，我也跟你在一起。”

他和她都想过最坏的结局，却还是一头扎进了命运的洪流。

洪流拍打着大坝，一层层地漫过，决堤之后的痛苦，天崩地裂。

1991年7月，经过5年严格的训练，王伟终于成为一名歼击机飞行员。

两年半未见，原本应该是学成归来，与伊人花好月圆的时候，但阮国琴等来的只有王伟的毕业证和学位证。

王伟被分配到海军航空兵训练基地，来不及回家就要前去报到。

再后来，他完成训练，又被分配到海南驻守，“毕业就结婚”的计划，一次次被迫推迟。

1991年8月14日，王伟在日记中写下的文字

抗战空军英雄汤卜生曾说：

“对于我们来说，如果有可称为计划的东西的话，那大概就是为国牺牲吧。代表我们的诺言的，就是我们每个人都存有一张遗嘱。”

遗嘱，飞行员刚进学校就写了，一朝从戎，命不由己，何况儿女情长。

彼时，王伟曾为阮国琴写过一首歌，其中有一句：

天涯的尽头是你期盼的等候/苦盼的人儿他何时归否？

那盘磁带，阮国琴保留至今，“这是他留在这个世上的唯一的声音”。

1992年，是他们相爱的第7年，也是阮国琴等待的第7年，王伟用一条自己亲手做的子弹头项链为聘礼，求娶他的新娘。

王伟求婚时的子弹头项链

没有仪式、没有宾客、没有摇曳的婚纱、也没有金银手饰。

或许，他们也曾在那一天俗套地说着海枯石烂、天长地久。

当时不知，会有一日，天地岁月皆食言。

海军航空兵最特殊的地方在于目之所及海天一色，没有地标、没有参照物。头顶的天，空荡荡，脚下的海，茫茫一片。

婚后，阮国琴决定千里随军，在海南的大山椰林中安家。

王伟寄给妻子的照片

飞行员的妻子，时常抬头望着天，像一座导航塔，标记着丈夫回来的方向。

2001年1月24日（正月初一），王伟兴冲冲地跑回家。

那天，美国军用侦察机前来侦察骚扰，王伟和战友高秉礼，奉命去和“老对手”周旋。

“我们中国人过年，外国军用侦察机跑到我们家门口来探头探脑，我们一升空，他们就逃跑了！”

阮国琴至今记得丈夫当时的豪情和坚定。

在那7天的春节假期里，王伟和战友一共两次起飞。

王伟与妻子阮国琴

2001年的3月31日，王伟落地回家，对妻子说：“明天还要战备值班，不能在家休息了。”

当时部队上的纪律：第二天有值班任务的，头天晚上不能在家过夜。

2001年4月1日早上8时36分，战斗警报声骤然响起。

一架美国EP-3E型侦察机非法侵入我国南海领空，距离海南岛仅仅70海里（110公里）。

王伟驾驶的歼-8Ⅱ战斗机在该侦察机附近进行正常监视和拦截。他选择用生命终结这场入侵。

美机左机翼外侧螺旋桨将王伟的尾翼打成碎片，王伟的战机迅速向海面坠落。

几乎难以置信，长机赵宇收到了王伟镇定的报告声：“飞机控制失灵。”王伟还在继续驾驶着已经完全失控的战机。

1秒、2秒、3秒……战机在空中翻滚下坠，赵宇大声命令：“跳伞！”

但是，那天南海上空的火球里没有伞花。

晚上7点多，阮国琴像往常一样，为王伟泡一杯家乡的安吉白茶，只是左等右等不见丈夫的人影。

她给团里打电话，战友王忠的含糊其辞让她不安。

更晚些时候，楼上的空勤家属杨颖来通知她说，空勤家属开会。

没有去团里，而是到了卫生所。领导们站在门前，没有其他人，来开会的家属只有她一个。

在听到噩耗之前，她就已经双腿发软。

王伟曾说，自己就是阮国琴手里的风筝，飞得再高再远，只要妻子不松手，不管飞到哪里，他都会回到她的身边。

她一刻也不曾松手，但他却断了线。

韩愈的《祭十二郎文》云：一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。

厮守到天涯海角的两个人，不得已，又是天涯海角……

王伟与妻子阮国琴

在后来的14个昼夜里，我国出动舰艇13艘次、飞机115架次，交通部及广东、海南两省出动救生船、渔政船和其他机动船只1100余次，共计10万军民在南海全力搜救。

阮国琴被送进医院，枕边放着一本王伟飞行用的地图册，海南省那几页已经卷了边。

她总是急切地对来人讲：

“你看，王伟跳伞的附近有那么多的岛屿，他肯定是游到哪座小岛上去了，他一定能回来！”

阮国琴在医院

4月14日，最后确认王伟已经牺牲。

2001年4月26日，王伟的海祭仪式上，妻子阮国琴用他生前亲手种下三角梅编成花环，投入南海

老空军传说，飞行员坠机前的一秒会看到最忘不掉的画面，那一秒凝结了一辈子。

王伟的那一秒，该是湖州（王伟和阮国琴的故乡）绵密的江南烟雨。

浮生的悲欢不由自主，何敢卜他年的归期和团圆。

“春风重拂地，佳节倍思亲。”

王伟和阮国琴的儿子，名叫“王子”。

王伟与儿子王子，阮国琴摄

王伟走后，王子班上的小朋友都知道他有一个英雄爸爸，每当孩子们提起时，小王子都会摇摇小手说：“不提了，不提了，妈妈知道了会伤心的。”

王伟6岁的时候，曾为红军看病的外公给他讲红军爬雪山、过草地的故事，他因此萌生了当飞行员的志愿。

父亲走的时候，王子也是6岁。

2013年王子以优异的高考成绩，被中国人民解放军海军工程大学录取。毕业后，正式进入海军某部基层部队工作，成为一名海军军官，像父亲一样。

王子成为一名海军军官

不谙世事的年纪，父亲曾经把他抱在怀里，看自己制作的飞机在航母上起飞的三维动画。

王伟手绘油画，名为《夙愿》

画面中，一名飞行员驾驶舰载机从航母上起飞

11年后，辽宁舰正式交接服役；

19年后，有人悄悄将歼-20的模型放在王伟的墓前；

今年清明节，王伟墓前，有人送来歼-20的模型

19年后的3月5日，王伟的父母来到湖州飞英街道红十字会办公室，将一万元善款交到工作人员的手中，用于抗击新冠疫情。

2001年4月，王伟的父母惊闻噩耗，两天不吃不喝不睡，双双病倒

英雄的格局很大，听起来像传说。但传说正在世世代代的人们手中，变成现实。

在变化的过程中，英雄的身影消逝在海天交界处。

王伟生于4月6日，逝于4月1日。

19年后，2020年的这个春天分外悲伤，人们还是没有将他遗忘，只要打开网络，总能看到网友的留言：

81192，收到请返航，收到请返航……

部分参考资料： 

1、湖州日报：《“海空卫士”王伟》

2、海南日报：《南海长空 永远的思念--对阮国琴的特别采访》

3、北京青年报：《阮国琴写给王伟的情书》

4、中新网：《海空卫士--王伟：在大海中永生》

5、解放军报：《阮国琴：这辈子不会再遇上这么爱我的男人》

6、《守望南海――离开王伟的日子》阮国琴 著

图片来源：网络