回不去的故乡之：捉泥鳅_风闻

在江南水乡的农村长大，都有一身下水捉鱼的本领。溪、江、河、湖、田，有水的地方，就有鱼；有鱼的地方，就有我们。

我最喜欢捉泥鳅，也最喜欢吃泥鳅。乡下人描述人鬼精鬼精的，说他滑得像条泥鳅，精得像条泥鳅。由此可见，捉泥鳅还真不容易，要斗智斗勇。譬如用手指掐泥鳅，力度要适中，轻了，掐不稳，重了，弄疼了泥鳅，泥鳅用力一甩，就从指缝间滑脱，掉进水里去了——受了惊吓的泥鳅到处乱窜，把水搅浑了，尾巴一甩，一个猛子扎进泥巴里，你就再也找它不着了。

江南的冬季，冰冷刺骨，泥鳅都躲起来，钻进泥洞里冬眠了，没啥好说的。可是春、夏、秋三季，都是泥鳅的活跃季节，也是捉泥鳅的好时节，只是捉法各有不同，要因季节制宜。

草长莺飞的三月（阴历），春暖花开了，泥鳅从泥洞里钻出来，四处活动，寻觅食物。一个漫长的冬天不吃不喝，泥鳅早就饿坏了，就像刚获得自由的囚徒，啥都想吃，哪儿都想去。我们也憋坏了，早就埋伏在季节里，等着泥鳅得意忘形地登场亮相。

春天捉泥鳅，常用的有两种方法：一种是照泥鳅，一种是漏子捕。漏子是方言，不知书名，一种形状如同漏斗的竹制捕泥鳅专业工具。

照泥鳅是在稻田还没插上秧苗之前。稻田已经被勤劳的农民翻耕过了，很平滑，有一层浅浅的水，约一根指头深，水面透明，清澈见底，既适合泥鳅活动，也适合我们发现和捕捉。

泥鳅喜欢昼伏夜出。晴朗的春夜，皎洁的月亮挂在天空，蓝蓝的天幕上缀满疏落有致的星辰，四周蛙声一片，此起彼伏。泥鳅争先恐后地钻出洞来，把身子放平在泥面上，晒着月亮，乘着凉，呼呼大睡。泥鳅视力弱，醒着的时候很警觉，风吹水动都要逃进泥巴里躲起来；入睡后警惕性就不高了，很难从梦中惊醒，正是捕捉的好时候。

我们把马灯调到最亮，打着赤脚，把鱼篓拴在腰部，带着鳅鱼钳出发了。鳅鱼钳是用废弃的剪刀加工而成的，将剪刀两边的锋刃用铁锤锤钝，将剪刀尖用老虎钳夹成钩状，向内对称弯曲，鳅鱼钳就成了。夹鳅鱼时与剪刀使用方法类似，张开鳅鱼钳，对准正在酣睡的泥鳅，一用力闭合，泥鳅就被牢牢夹在中间。剧痛和恐惧之下，泥鳅摇头摆尾，但很少有挣脱的。把鳅鱼钳伸进鱼篓，松开钳，泥鳅就落在篓里了。初进鱼篓的泥鳅要挣扎一会，也许是由于肉体的痛苦和精神上的紧张。过两分钟，泥鳅习惯了就老实了。夹泥鳅，钳口要落在泥鳅头部往下一点，类似于蛇的七寸处，否则，夹不稳，也容易被泥鳅挣脱。挣脱的泥鳅快速地钻进泥巴里，要再捉回来就难了。

照泥鳅，收获很大，一个晚上下来，少则两三斤，多则六七斤，有时候把鱼篓都装满了，回来倒进桶里养着，有半桶之多。随着照泥鳅的进行，鱼篓份量由轻渐重，到收工的时候，挂在腰间沉甸甸的，随着迈开的步伐，不停地敲打着屁股，告诉你泥鳅的份量，也提醒你适可而止。

“漏子”是一种地方性特别强的捕鱼工具，我在其他地方没有见过，上百度也没查出什么名堂来。不过，漏子确实形如漏斗，是用细细的竹片编织而成。漏子分里外两层，有上下两个部分。漏子的前口外面那层很宽，里面那层先大后小，最后留一个仅容一条泥鳅进入的小口，泥鳅就像排队一样，鱼贯而入。进到里面就很空旷了，一个漏子可容纳一两斤泥鳅。漏子尾部是散开的竹片，放漏子时用绳扎紧了，收漏子取鱼时解掉绳，竹片就散了，泥鳅在重力作用下，滑落下来，掉进正下方的桶里。漏子设计得很高明，自然情况下，泥鳅进去了，就出不来了。

下午时候，挖来一瓶蚯蚓，找来一块瓦片，架在两块石头之间，下面生火，将蚯蚓和荞头根须放在瓦片上炒熟，裹层稻草灰，放进漏子里，作为诱饵。黄昏时分，来到稻田中间，挖一个坑，把漏子后部埋进泥巴里，前部的漏口露出泥巴外，隐在水中，在漏子旁边插一根缠有布条的木棍作为标记。蚯蚓的香味渐渐扩散开去，传到泥鳅鼻孔里。泥鳅循着香味，寻觅过来，拼命地钻进漏子里。当泥鳅们吃饱后发现，这原来是一个陷阱，它们已经没办法沿原路返回了。

第二天早早起床，踩着薄雾和月亮的余晖，到稻田里收漏子。每个漏子都沉甸甸的，里面挤满了泥鳅，少的都有十多条。往往每个人放有十多个漏子，一次能抓两三斤泥鳅。

稻田里的泥鳅是最多的。春天是抓泥鳅的黄金季节，抓的泥鳅多到吃不完了，就拿到集市上卖，换回一些零花钱或者其他生活用品。

夏天，稻田里长满了水稻，捉泥鳅的最好去处就是小溪了。这个季节的泥鳅充满活力，格外灵活，与那个“狡猾得像泥鳅的评价”十分相配了。小溪流里泥鳅很多，一有风吹草动，泥鳅就躲进了泥巴里。溪流是用来灌溉的，筑有很多堤坝，把水引往稻田。上游截流灌溉，下游就断流了。用泥巴在下游截出一断，把剩下的水舀干，捉掉面上的鲫鱼、白条，就可以捉泥鳅了。用双手一层一层地掀开泥巴，躲在泥巴里的泥鳅就露出来黄里透白的肚皮。把泥鳅用双手捧起来，放进身旁的桶里。一段二三十米的小溪能捉到一两斤泥鳅，够做一个菜，够一家人好好吃一顿了。暑假，嘴馋了，我和哥哥就拎上桶和脸盆，到小溪里捉泥鳅。当然，六七月份捉得比较少，因为那个时候是泥鳅的繁殖旺季，有点不忍心呢。

泥鳅的吃法很多，不论哪种吃法，味道都不错。小泥鳅用来干煸，干煸后，在上面洒点盐和辣椒灰，放点姜蒜碎末，很美味。这种吃法，我一个人有就可以吃完一碗，刺都不用吐。吃大泥鳅有点复杂，要开膛剖肚去脏，母亲是剖泥鳅的好手，动作麻利，两斤泥鳅，十分钟就可以剖完。我最喜欢的吃法是春天的荞头煮泥鳅，夏天的青辣椒炒泥鳅或者青椒煮泥鳅。春天正是荞头的收获季节，个头大，很香，是煮泥鳅的绝配。荞头煮泥鳅的汤是乳白色的，牛奶一样。融合了荞头和泥鳅两种味道的泥鳅汤，比荞头和泥鳅都好吃，也更有营养，我爱用这种泥鳅汤拌饭吃。进入夏天，荞头没了，青椒出来了，用青椒炒或煮泥鳅，味道也“溜溜的好哟”。

那时候，我们在学校走读，中午没饭吃，要到下午四点多才放学回来，随便啃一个红薯或者一根黄瓜，应付一下。晚上六七点，中餐和晚餐一起吃。从早上七点上学到晚上七点吃饭，早上那顿要管十二个钟头。为照顾我们，母亲尽量争取早上做点开胃好菜，让我们吃饱点，荞头煮泥鳅，青椒炒或煮泥鳅，都是难得的下饭好菜。

秋天了，割完水稻，田野广阔无垠，一片空旷。为收割方便，稻田的水早就放干了，泥巴也晒干了，踩在上面，虽然柔软，但不至于把鞋陷进去。水干之前，泥鳅趁机钻进洞里，准备过冬。泥鳅钻洞时，在泥巴上留下一个个洞眼。循着洞眼，伸出食指，耐心地抠开洞旁的泥巴，很容易就找到了泥鳅的藏身之处。没有水，泥鳅就被废掉了武功。裸露在外的泥鳅虽然很不情愿，但也只得束手就擒。有个秋天，父亲循着洞，挖出来一条六两重的泥鳅，大人手腕一样粗。那泥鳅两根胡须都跟小孩子的手指头一样粗了，威风凛凛，像一条微缩版的龙。闻讯前来围观的乡亲都说，那条泥鳅都成精成龙了。秋天的泥鳅最肥，肉嘟嘟的，娇嫩饱满，用红辣椒炒或煮，味道赛过青椒，这时生姜也成熟了，切些姜丝放进去，去腥，味道更上一层楼了。

泥鳅好吃，肉质细韧，味道鲜美，含有丰富的蛋白质和多种维生素。在肉类中，泥鳅的胆固醇含量少，营养价值高，可以入药，经常食用可以提高人体免疫力。医学名著《本草纲目》上称泥鳅“暖中益气，醒酒，解消渴”。后来中医对泥鳅医药作用做了进一步阐释，称其具有补中益气、益肾暖脾、除湿退黄、祛湿止泻、止虚汗等功效，可用于脾虚泄泻、消渴、小儿盗汗水肿、小便不利、痔疮、皮肤瘙痒等，也保护血管，对老年人和心血管病人作用明显，是相关的食疗首选。

2020年3月29日 北京右安门内