九刀衣｜亲历美国疫情：从新冠抗疫看英美“豪强共和”的本质_风闻

作为身处芝加哥的中国人，美国的新冠疫情应对着实冲击了我的认知，难以想象，一个人均医疗开支常年位居全球前三的国家，在提前一个半月获知病毒威胁的情况下，居然宣称会在新冠疫情中牺牲10万国民。这绝不只该归咎于川普的无能和美国社会的偏见，这是美国 “豪强共和”本质所注定的。

一、何谓“豪强共和“豪强，或谓之豪民，即社会中拥有更多资源的群体，所谓“资源”，可能是资本可能是影响力也可能是权力，相比于其它词汇，“豪强”更有包容力，更便于跨历史阶段的比较，也更能刻画美国的本质。

究竟何谓“豪强共和”？国家往往不是统治阶级和被统治阶级的简单二元对立，而是由政府、豪强和平民组成的三元系统。

当政府强势时，譬如秦汉之后的传统中国社会，国家呈现为政府、豪强和平民各自独立的三角架构。这是一种以政府为核的“中心化”模式，豪强在其中既不能算统治者，也不是被统治者。在当时的技术条件下，政府直接管理人民成本太高，只能以豪强作为中介。三角架构的突出特点是，整体所有权清晰而局部所有权模糊。在整体上就是“普天之下，莫非王土”，整个国家有一个十分清晰的所有者，即政府；而在局部，在政府对国家的所有权之下，国家内任何个体的所有权都只能来自于政府授权，理论上既然能授予，也就可以收回，从而有很多模糊空间。三角架构的好处是，由于整体所有权清晰，政府也就会对国家整体承担完全责任或者无限责任，为了长治久安，政府就必须维护好平民的利益，救灾济荒，制约豪强的侵夺。

而当政府弱势时，例如古典时代环地中海地带的各城邦共和国，政府不能再作为独立的一极，而是退化成了豪强们统治国家的工具，也就形成了豪强、平民两角架构，也就是“豪强共和”，这是一种“去中心化”模式。其特点与三角架构刚好相反，局部所有权清晰而整体所有权模糊。对个体而言，由于政府的弱势，所有权不再源于政府授权，而是取决于个体间的关系，为了维护整体利益减少纠纷，豪强们往往会推出法条以认定和理清个体的所有权。但国家整体属于谁就很模糊了，由于找不出一个具体所有者，豪强们只能宣称国家属于“全体公民”。但“全体公民”范围太大又太模糊，无法实际管理国家，只能将其委托给政府。政府和国家的关系，就从三角架构中的所有关系，变成了委托代理关系。相应的，政府也就只能对国家承担有限责任，其责任和权力范围取决于实际委托者，即豪强。这种模式下，豪强们自然是享受自由放飞自我，哪管平民死活。

美国是当今世界上最原教旨的豪强共和国，堪称“豪强共和”模式进化的究极形态，是全世界豪强的灯塔。站在豪强们的立场上，福山所谓“历史终结论”完全没毛病。扮演平民、制造集体被害妄想和遵循法制是美国豪强们维持权力的“三板斧”。

第一板斧，扮演平民，美国豪强们十分热衷于扮演平民，在美国，人与人之间在表面上十分平等，在公共场合，富豪高官名流都竭力表现得平易近人，穿着打扮生活做派也极普通，无论什么身份地位似乎都能平等对话。不明就里的人往往被这中表象所迷惑，其实，在一个连医院都像是私人会所，处处都是小圈子的国家，哪里又有平等可言呢？唯有让平民无法直观的感受到与豪强之间的鸿沟，才能尽可能从根源上防止平民对豪强的仇视，就像是披着羊皮的狼，只有打扮成羊才能安心的混在羊群中吃羊而不被驱逐。

**第二板斧，制造集体被害妄想。**在第一板斧的基础上，要进一步裹挟平民来维护自己的统治，给自己当炮灰，最廉价的工具就是恐惧，通过洗脑，让民众误认为自己面临着和豪强同样的威胁，形成集体被害妄想。著名的马丁·尼莫拉忏悔文最能体现这种手法：“起初他们迫害共产党人，我没有说话，因为我不是共产党人……最后他们直奔我而来，却再也没有人为我说话了“。”我“字的运用是这段忏悔文的点睛之笔，”我“字不带有任何的身份特征信息，可以被替换成任何一个人，这样，就把针对共产党、社会主义者、犹太人和牧师这些具体身份的威胁，模糊成了对每一个人可能的威胁。换句话说，这些人之所以被威胁，只是因为他们的身份，如果不是这些身份，就不会受到威胁。事实上，绝大多数德国民众在二战期间非但没被纳粹迫害，反而还享受了巨额的战争福利。豪强也是运用类似的手法，借助第一板斧造成的豪强和平民在表面上的相似性，拼命向平民灌输推人及己的逻辑，让大家吃糠咽菜的命，却操着豪强的心。其结果是美国平民形成了对政府的被害妄想，老觉得政府贪婪又邪恶。全民都来帮豪强们紧盯政府，就像老百姓帮鬼子看守被俘的八路一样。

**第三板斧，是坚持法制。**你说难道法制不好么？法制当然好，但问题在于法制的好处平民基本享受不到。美式法制体系十分复杂，需要有丰富知识和长期训练的人才能运作自如。豪强有足够的资源去豢养专业人士，利用法条，捉刀弄笔才是他们的比较优势。有了法制这样一个讲专业，而不讲民意的工具，豪强就可以少搏众，利用资源优势实现对平民和政府的专制。罗马共和国的惨痛例子也告诉豪强们，法制是自己的终极保护伞，即使在法制下一时陷于被动，也绝不能自毁长城。罗马贵族们先是用武装奴隶，屠杀了罗马法律下神圣不可侵犯的保民官格拉古兄弟，以扼杀改革，其后又策动苏拉违法带兵攻入罗马城，以阻止平民派掌权，恣意妄为践踏法律。其结果是国家法制体系崩溃，平民和贵族直接刀兵相向，罗马贵族被屠杀大半，国家权力也从贵族共和的元老院，转移到了军头手中。

明白了这些，再来看美国的抗疫活动，就能明白其为何如此荒诞。

二、“豪强共和“下的美国抗疫

三月以来，美国应对新冠疫情从一开始的百般掩饰，全当无事发生，试图蒙混过关，到现在的物资紧缺，鸡飞狗跳，妄想碰瓷中国，不知惊掉了多少中国人的下巴。尤其是部分长期迷信西式“民主”民众，看到灯塔国居然如此漠视生命，不负责任，僵化无能，怕是心都碎了一地。

在中国人看来，美国这次抗疫地黑料，实在是太多，什么总统胡话连篇，天天和记者在发布会上吵架；什么国会议员搞股票内幕交易；什么名流权贵可以插队检测……，数不胜数。但以笔者在美国的观察来看，大部分民众对这些似乎是习以为常了，某位已经入籍了的华人，颇带着几分骄傲地告诉笔者：“美国推崇的就是自立自强，以靠自己为荣，不能指望政府”。自从川普宣布紧急状态，老百姓立马吭哧吭哧地囤粮屯纸囤军火，附近超市都空了好几回，进行购枪背景审查的网站因申请太多儿崩溃，有些州子弹也脱销了，一个个恨不得把自家加改造成堡垒。

中美两国民众对美国疫情观感的巨大反差，正是源于视角的差异。绝大部分中国人民并未被豪强洗脑，保持着本真，坚持平民本位。他们很清楚平民资源稀少，当疫情来袭，可能还要为生计奔波，既无力携家带口的逃命，也很难得到良好的治疗，放任他们自流无异于让人送死。平民所能指望的，只有政府控制能控制住疫情的扩散，并为他们提供医疗和生活支持，因此中国民众对政府有很高的期待，也愿意配合政府主导的各项措施。

而美国民众，如前所述，在豪强的三板斧下已是活平民的命，却操豪强的心，价值观被豪强同化，视角完全是豪强本位。如前所述，无论何时，豪强最需要的是自由，唯有自由才能让他们把手中的资源价值最大化。任何的封锁、管制都有可能妨碍他们的资源调配，自然是极尽抵制之能事。正如×女士在她3月6日的日记中提到的，她本来年初一要飞往海南和阳光沙滩鲜花相伴的，结果被封城令困在了武汉，那怨气，隔着屏幕都能闻到。政府在豪强眼中不论何时，都只该是守夜人的角色，应该是支持者而非主导者。其作用在于提供准确的信息、开辟物资渠道和排除行政障碍，便利化私营部门和豪强的抗疫活动。

豪强本位的结果是，在美国式的灾害应对逻辑中，政府是一如既往的腐朽无能又贪婪邪恶，抗击灾害得靠一个个挺身而出的个人英雄和私营部门。就连川普本人，在每一次疫情发布会上都卯足了劲儿的强调私营部门的重要性，仿佛只要带了“私”字儿，就能克制病毒。是不是觉得似曾相识？这其实也是美式灾难大片的标准套路：政府要么无力应付灾难，要么本身就是灾祸的源头，于是一些超级英雄或者超级英雄组织接下了拯救世界的重任，而普通人则是各顾性命。因此，美国政府无论表现多糟糕，也只不过是印证了民众的固有映像而已，冲击不了美国的体制本身。

基于同样的逻辑，在美媒笔下，新冠肺炎在武汉的爆发，就是一个政府隐瞒疫情，打压所谓的“吹哨人”造成巨大灾难的故事，完全就是美国舆论中对政府刻板映像的再现。这种刻板映像在美国民众脑袋里，已经被新闻媒体和电影电视复读过无数遍了。因此民众特别容易相信新冠是中国政府的责任，这对他们来说简直和人要吃饭睡觉一样自然。

某种意义上，美媒并不只是讨厌中国政府，他们讨厌所有的政府，也包括他们本国的，作为豪强的喉舌，批判政府瓦解其威信几乎是他们的天然使命。中国政府因为主导着中国的方方面面，拥有较大的责任范围，而成为他们眼中的“头号罪犯”。为了抹黑中国政府，宣传其“邪恶无能”，美媒大肆渲染新冠肺炎的恐怖程度，闹得西方人尽皆知。在他们眼里，这完全就是中国政府权力过大造成的人祸。在拥有有限责任政府，以大量专业私营机构为主导的美国，绝不会发生这种事情。

万万没想到，在党和政府的坚强领导下，中国人民很快就控制住了国内疫情，相对的，欧美疫情却开始急剧恶化。这时候美国人才意识到自己宣传时候用力过猛，现在搬起石头砸了自己的脚，新冠疫情在美国已经人尽皆知，恐慌也蔓延开来，很难再低调混过去了。再加上意大利的疫情着实吓人，股市跌跌不休才最终迫使川普放弃了“大号流感说”和“就当无事发生”策略。

然而，即便川普宣布进入紧急状态，开始全面抗疫，美国政府依然是束手束脚，基本精力都放在推动经济纾困法案上——依然还是在提供支持而非去主导，没有采取有强制力的封锁和追踪措施。在动用《国防生产法》强制私营企业生产抗疫必须品上也是拖拖拉拉。最近联邦政府试图封锁疫情严重的纽约州却被州长强势顶回。美国从官员、学者到媒体也都在不断宣誓不会效法中国的“专制”做法。

可以看出，即使是在十万火急的疫情面前，美国政府采取强力措施依然面临着强大的阻力，甚至是身为总统的川普本人也不太愿意动用强力措施。这绝不仅仅是害怕强制措施的经济风险，更是源于豪强对政府权力扩张根深蒂固的忌惮。在豪强看来，政府是一把双刃剑，既是其达成自身利益的最佳工具，但也是和平状态下唯一能对其产生威胁的实体，随时可能反噬自身。必须时刻警惕，不让其拥有过大的权力和威望。

抗疫是一个系统工程，涉及社会的方方面面，政府必须承担起中枢之责。美国政府的真正的问题不在于它现在是一个糟糕的拉拉队长和后勤部长，而在于在豪强共和的大气候下，其无法获得足够的授权，去直接主导抗疫活动。这种无力，和回避责任才是美国疫情完全失控的原因。现在真的只能指望上帝保佑美国了，在这场新冠疫情中倒下的每一个美国人，都是美式豪强共和的悲惨祭品。

九刀衣

2020年4月4日于芝加哥