主宰白宫：美国石油百年风云（下）_风闻

没有石油，美国文明将不复存在。

                        ——富兰克林·罗斯福

后美孚时代

解散了美孚这个巨无霸，美国石油业是不是就永保太平了呢？

美孚石油公司一家独大，并不符合自亚当·斯密以降确立的资本主义“传统道德”，但它给石油创造的“稳定秩序”，却也消除了价格暴涨暴跌，避免了资源浪费。将这头野兽肢解，石油业最初的混乱和蛮荒又会死灰复燎。

事实上，历史确实惊人的相似。开篇我们说到的乔伊纳、亨特，正是美孚解散后涌现出的“低成本投机商人”，也就是俗称的“夜猫勘探队”，他们和德雷克时代的“野生勘探者”所遭遇的问题、造成的结果，几乎一模一样。

在亨特和乔老爹的交易完成后不久，东德克萨斯原油开采，便立马陷入滥采滥伐的局面，每天出油量高达100万桶，超过全美需求量一半。因为出油量大，导致全美石油价格迅速暴跌。

1931年8月，和德克萨斯比邻的俄克拉马州，最先感觉到危机，州长匆忙宣布：全州进入紧急状态，军队、自卫队纷纷出动，强制性关闭州内主要油田，直至“石油价格达到每桶1美元”。

东德克萨斯油区，此时同样陷入一片混乱。官员到处呼吁，请生产商停产。可苍白的呼吁根本不起作用，石油产量节节攀高，直到价格远低于生产成本，直到油田出现了暴力冲突。

一些因为价格暴跌的商人，甚至运来了炸药，扬言要炸掉油田和油管。时任州长兼石油公司创始人罗斯·斯特林，终于也绷不住了，放弃了“资本主义传统道德”的自尊，迅速调遣自卫队和巡警开往油区，拿着枪逼着油田立即停产。

随后，德克萨斯州授权铁路委员会，发布“限额生产指令”，并指派军队监督贯彻执行。从这时起，德州石油业实际进入了“军管计划经济”。

自由竞争？资本主义精神？让它们见阎王去吧！

州政府授权铁路委员会，一连发布了19条生产指令，尽管没有一条得到司法部支持，但市场还是在半推半就中，慢慢恢复了秩序，油价也在逐步上升。

密密匝匝的井架

可是到了1933年，情况又急转直下。这是因为，没有玩过计划指令经济的铁路委员会，给的生产限额过高，超过了油井压力允许的一倍还多。

与此同时，大量非法开采的“热油”，也在黑市泛滥成灾。德士古公司将每桶油价从74美分猛降到10美分，但黑市上的热油只需要2美分，比水还便宜。

情势恶化无可挽回，此时大量油管真的被暴徒秘密炸毁，而不再仅停留于扬言。

州政府压力山大，自感无力平息失控的局面，于是跟当初肢解美孚一样，他们又想到了神力无边的联邦政府。

当时美国正处大萧条，富兰克林·罗斯福政府推出新政，采取积极财经政策提振经济。1933年，罗斯福正式上台，任命哈罗德·依克斯为内政部长，并由他处理石油业那一摊烂事。

哈罗德·依克斯

依克斯原本就相当鄙视那些大型的石油生产商，此时终于逮着机会管管它们，内心相当雀跃。

他主要依据为了抵制大萧条而制定的《全国工业复兴法》，一方面大力打击黑市热油，为此不惜下令禁止州际石油交易，另一方面派遣联邦调查员前往各州，精确核查油田出产量，同时给每州每月的产油量严格限额。

1935年，《全国工业复兴法》被最高法院判定违宪而失效。不过好在州际限额契约框架已经基本形成，各州依然自觉遵守限额令。

此时，管控州际契约的联邦政府，实际就扮演了托拉斯或卡特尔的角色。

除了禁令和限令外，联邦政府还出过一个大招，那就是提高石油进口公司关税，每桶原油收取高达21美分的关税，而汽油更是每桶收取高达1.05美元关税。如此高额的关税，比石油本身的价格都要高，进口基本也就死绝了。

其实美国国内石油需求量大，但它也一直是石油出口大国，直到现在也是，因为它的石油产量大，且开采历史久远，技术也过硬。

通过这样一番“很不资本主义”的操作，石油价格总算稳定了下来。1934年——1940年期间，美国石油平均每桶价格，始终稳定在1-1.18美元之间。在政府强力管制下，美国石油业又出现一派欣欣向荣的景象。

政府之手

自从20世纪初联邦政府肢解美孚石油公司以来，不知不觉间，石油业中政府的角色，似乎越来越吃重。维护石油业市场稳定，防止一窝蜂开采和价格暴涨暴跌，避免浪费、破产潮、犯罪，是政府深度介入的“官宣”借口。

如果对比不同时代政府介入的真实动机，就会发现更有意思的东西。

1911年美国政府依据反托拉斯法解散美孚，西奥多·罗斯福总统的理由是“美孚的董事都是罪犯”，到了1930年代，政府再次强势管控石油行业时，富兰克林·罗斯福政府的理由却变成了“没有石油，美国文明将不复存在”。

注意，前者针对石油商人，后者的重点则放在了石油本身。为什么会有如此戏剧性的变化呢？答案显然并非“官宣”那么简单。

1916年，第一次世界大战期间，壳牌石油公司总裁迪特丁发出世纪预言：“这是一个旅行的世纪。战争造成的不安分会使旅行的愿望更为激烈。”在当时，这话听起来是有悖常理的，因为残酷的战争，只会让人恐惧和贫穷，从而将人们禁锢在家里，怎么可能激励人们去旅行呢？

后来的历史证明，迪特丁是对的。因为一战后，除了烧煤的火车外，另一种在陆地上奔跑的交通工具即将大行其道，并彻底改变人类的生活方式，这就是象征着财富和激情的家庭小汽车。

20世纪初的小汽车

迪特丁做出预言的当年，美国注册的汽车达到340万辆，到了1929年，美国汽车已暴涨至2310万辆，每5个人就有1辆。以前用于照明的煤油变得微不足道，汽车大量消耗的汽油和柴油取而代之。1929年，85%的石油都被用于炼制汽油和柴油，以满足人们不安分的汽车之旅。

与此同时，因为汽车修建起来的加油站、五金店，以及因汽车修建的公路，也都在疯一般迅速增加，因公路带动起来的商店、旅馆、茶馆、购物中心同样像雨后春笋一样冒了出来。1920年美国的汽车加油点不到10万个，1929年已经增长至30万。

老式加油站

美孚时代，是煤油照明时代，它解体之后的新世纪，却是一个由石油推动的机械化时代。此时的人类，更加难以离开这种黑色液体，甚至可以说已被石油完全“讹”上，生活方式被彻底颠覆。

一种变得如此重要的物质，作为维护社会稳定的政府，再怎么标榜自由，也不可能允许它被滥采滥伐。“没有石油，美国文明将不复存在”，说的一点也不夸张。

促使政府积极介入甚至控制石油的动机，还有一个更加直接的理由。

美孚肢解的1911年，美国政府做出了一项大改革决定：将海军舰船由烧煤改成烧油。

从此，石油从一种日常的照明燃料，一下子变成了一种影响国家安全的军工资源。3年后爆发的第一次世界大战，英国人正是凭借燃油战舰，击败了德国的烧煤战舰。事关国家安全，那政府深度介入，也就变得理所当然。

为了保证石油的稳定供应，塔夫脱和威尔逊时代，美国划出了3个大型油田，当做“海军石油储备”油田，一个在怀俄明州的茶壶山，另外两个在加利福尼亚。

不过美国这个国家吧，从来就是一个“吵架”大国，身体虽已诚实，但嘴巴却不会消停。建立石油储备区的决定于1912年正式推出，可一直到上世纪20年代，不同政治理念的政客们，还在为这事喋喋不休，争个没完。

1920年，哈定总统入主白宫，想彻底解决这场烦人的争吵，找来一个叫艾尔伯特·福尔的人任内政部部长。福尔这人名声向来不太好，对手一直怀疑他手脚不干净，还讽刺说“要找一个比他更差的内政部部长，着实不容易”。但哈定不信这些攻击，认为福尔诚实可靠，授权于他，令其尽管放开手脚处理这事。

福尔上任后，以极快的速度、极其优惠的条件，将茶壶山出租给了哈利·辛克莱建立的辛克莱石油公司，将加利福尼亚的埃尔克山出租给了爱德华·多汗尼的泛美石油公司。

干脆利落，不留话柄，这事就这么轻松解决了。期间虽然有一些议员产生过怀疑，但查了半天，也没查出什么问题。直到1923年，福尔从内政部部长的职位上退下来，没有任何人说他处理不当。

但与此同时，许多人发现了一件事，几乎在茶壶山出租给辛克莱的同一时段，拿死工资的福尔，投入巨资大规模修葺了自家农场，而且还买了一个新农场。

另有更神的传言，说他总是从一个秘密的锡盒中掏出钱来，里面全是崭新的大面额钞票。媒体依据传言，对他穷追猛打，反复追问和调查他的财物状况。

终于有一次，福尔实在受不了，开口为自己辩解，说钱是从《华盛顿邮报》发行人内德·麦克莱恩那借的，一共借了10万美元。不依不饶的媒体，又去问这位报纸发行人，结果麦克莱恩一脸懵逼地回应道：“是，他是向我借钱来着，但他没过几天就还我支票了呀，根本没去银行兑换。”

显然，这是狡诈的福尔耍的一个小诡计，试图伪造借钱记录，从而打消记者的逼问，只可惜，麦克莱恩并无意愿帮他擦屁股。

真相慢慢浮出水面，辛克莱为了得到政府合同，让秘书送给了福尔3万美元，多汗尼则转给他10万美元。随着调查的深入，人们还发现，辛克莱通过一家叫大陆贸易的皮包公司，持续送给福尔数十万美元。前前后后，福尔一共收受贿赂40.9万美元。这在当时是一笔巨款。

丑闻曝光，舆论大哗，福尔锒铛入狱，商人辛克莱被判了6个月。狡猾的多汗尼狡辩说，自己转出去的10万美元，只是借给一个老朋友，因此躲过了官司。虽然司法奈何不了他，公众却不信他的鬼话，都说，“美国的百万富翁就是屌，法律也奈何不了”。

福尔腐败案，是政府之手伸太远的典型例证。

但奇怪的是，美国政府并没有就此缩手，反而在柯立芝时代成立了“联邦石油储备委员会”，更深一步介入石油行业。因为傻子都知道，如今的石油，再不是一种普通的燃料，也不是矿泉水、自行车这样的普通消费品，而是比大米更金贵的战略资源。

一点腐败，算得了什么呢？

为石油而战

伴随着石油业私权衰落，石油行业的竞争主体，很自然地从公司转变为国家，而竞争的主场，也从国内转移至国际。

美国是世界上最早的几个石油出口国之一。从德雷克打开石油工业大门那一刻起，其石油就远销全世界，洛克菲勒公司生产的石油，一度销售至遥远的中国和俄罗斯。

俄罗斯的圣彼得堡，每年到了夏季，白天就会越来越长，最长一天可达23小时，可到了冬季，它的白天会变得越来越短，最短的一天只有6个小时。

1862年，首批来自美国宾夕法尼亚州的煤油运抵圣彼得堡，从此煤油灯取代当地使用几百年的牛脂灯，照亮了这个城市漫长的冬季。一名代理商激动地给远在美国的洛克菲勒写信道：“预料在未来几年内，俄国将被我们提供的煤油所淹没。”

代理商的愿望实现了，在后来的数年时间里，美国的煤油慢慢覆盖至俄罗斯全境。只不过这种好日子，仅仅维持了10年。

1873年，沙皇亚历山大二世宣布引入外资开放经济，允许外国资本在俄国高加索地区开采石油。

这一决定吸引了大量国外资本涌入俄国，其中来自瑞典的诺贝尔家族（玩炸药那人的兄弟），以及来自巴黎的罗斯柴尔德家族，干得最为出色。

两家财团，投入巨资开挖油井、研发更高效的石油运输方式，很快就让高加索地区的“巴库石油”驰名全球，不仅满足内需绰绰有余，还远销欧亚，出口量一度压过美国。

诺贝尔家族石油、巴库油田

直到1920年，新上台的布尔什维克政权，宣布将境内石油国有化，诺、罗两大家族才不得不仓皇撤资。

罗家把资产转卖给了荷兰壳牌公司，诺家则找来了美国新泽西石油公司接盘。经过多轮博弈，最终壳牌公司成为苏联唯一认可的贸易公司，顺利承接诺、罗两大家族留下的利益和地位，但新泽西石油公司则无力收回赔偿和投资，当了接盘侠。

新泽西石油公司这次挫折，算是美国石油业第一次尝到国家力量的暴击。它提醒美国人，石油的国际竞争，面对的对手常常是主权国家，而不是私有公司。因此，往往只有政府亲自带兵上阵，才可能打赢石油战争。正如1935年一名敏锐的观察家所言：“石油业务，90%是政治，只有10%才是石油。”

1941年，在遥远的亚洲，美国石油商人们再一次上了一堂“政治课”，这次让他们交学费的，是一条新兴的资本主义恶犬——日本。

1941年12月7日，日本先斩后奏，突然轰炸了美国珍珠港。在袭击珍珠港的同时，它还轰炸了香港、新加坡、菲律宾、威克群岛和关岛，入侵了泰国、马来西亚，并且准备入侵荷属东印度群岛，其最终目标不是美国，而是令美国舰船瘫软，无力干涉它将苏门答腊和婆罗洲的石油运回日本。

袭击珍珠港

日本本土资源极端匮乏，基本上一滴石油也没有。战争爆发之前，它的石油主要来自三个方面：7%产自日俄战争期间夺取的库页岛南部油田，算自产吧；10%进口自荷属东印度群岛；80%以上从美国进口。另有少数搜刮自中国东北、台湾，以及少量的合成油。

值得一提的是，其实早在“九·一八事变”之前，日本人就曾经在我东北地区勘探过石油，但他们当时相信所谓的海相生油说，且钻井技术也不到位，因此压根没发现大庆和松辽地区的大型油田，要不然历史会是另外一番模样。

1930年11月，日本首相滨口雄幸，被一名极端右翼凶徒击中腹部，死于第二年8月。从此，一群极端右翼军人控制了日本政坛，主张激进的扩张和侵略。

要扩张侵略，首先要保证战略物资供应充足，尤其是为战机战舰坦克提供动力的石油不能断。所以从这个角度来说，日本人的命根子，自始至终就一直握在为其供应了80%石油的美国人手上。如果美国有一天决定断供石油，日本人也就完球了。

但令人错愕的是，珍珠港惨剧发生前5个月，也就是1941年7月初，美国总统罗斯福，还不愿意彻底断了日本的石油供应。

内政部长依克斯，几乎快要跟他吵架，曾经反复建言，必须尽快彻底禁运。有一次被逼急了，罗斯福极不耐烦地回应道：“向日本出口石油的问题，属于外交政策，是我这个总统和我的下属国务卿担心的事，跟你内政部长无关。”

直到1941年7月28日，罗斯福才下定决心全面禁运日本石油。因为，就在三天前，还没等美国人动手，日本已举兵入侵了印度支那南部。

罗斯福不愿意断供日本石油，主要的担忧，是害怕会刺激日本人进攻荷属东印度群岛。但当时的日本，四处挑衅，野心昭昭，说白了就是一颗不挑不破的脓包，早破早痊愈。

其实在珍珠港战争前10年，日本人的浪子野心已经表现得非常明显，占领了我大东北，建立所谓的伪满洲国，紧接着1934年，推出《石油工业法》，排斥西方公司在中国东北的石油生意，同时要求所有向它出口石油的西方公司，在满足其日常工业需求之外，必须提供6个月的储备石油。

1937年7月7日卢沟桥事变，日本人发动全面侵华战争，远在大洋彼岸的美国人，感觉到了一丝丝不适，直到当年10月，日本人恐袭了4艘停留在扬子江上的美国船只，罗斯福才含含糊糊提出采取“隔离政策”，意思是不宣战不刺激，仅采取经济制裁，将日本人“无法无天的行为”隔离在美国本土之外。

但日本人的恶行并未停止，反而变本加厉，尤其是1939年5月对重庆的残酷轰炸，令大量中国平民遭殃，时代周刊形容它是“空中恐怖史上的一座里程碑”。当时一项盖洛普民调显示，72%的美国人赞成对日本实施军用物资禁运。

日军重庆大轰炸犯下累累罪行

但在美国高层，禁运石油的政策，始终落不了地，一直拖拖拖。1940年，经过激烈的内部博弈，美国政府终于宣布对日本实施禁运政策，其中包括部分航空燃料，但仅限于辛烷值87以上的航空汽油，可这并不会影响到日本半分，因为日本的战机使用的是辛烷值87以下的汽油。

因此，在美国宣布禁运政策后5个月，日本不仅没有减少反而增加了550%的燃料进口。换句话说，美国人嘴上痛恨日本人的残暴，但身体力行在支持他们对中国人的屠杀。直到日本人用美国的石油，炸到了英法的殖民地，炸到了美国人自己的家门口，才促使其全面禁运石油。

美国这个国家历来如此，不疼不动，但这次血的代价，终究还是给所有人上了一堂政治大课：石油，不仅是钱，更是现代战争的命根子。

渣男富豪

珍珠港战争爆发当天，亨特一家子，在达拉斯北部的登顿县参加试井。一家人是在回程的汽车收音机里，听到了战争爆发的消息。亨特最喜爱的儿子哈希·亨特最为兴奋，不顾家人的反对，立即表达了参军的愿望。后来，他如愿以偿，被派往华盛顿，担任“中华民国政府”石油顾问。

完成了和乔伊纳的交易后，亨特并没有停下来，始终活跃在油田开采第一线。他跟原配莱达，以及五个孩子，定居在德克萨斯泰勒县的梅菲尔德别墅，除了儿子哈希外，还有大女儿玛格丽特，以及三个小儿子：邦克、赫伯特和拉马尔。

前面我们说过，亨特除了正室外，还有一个秘密情人，叫弗拉妮娅·泰伊。泰伊年轻时，算个傻白甜吧，一直不知道亨特结过婚，甚至不清楚他与乔伊纳的那笔世纪交易。直到报纸上刊登了亨特的名字，她歪着头问身边的亨特，这人是你吗？老渣男笑着回答：“不是，是我的一个叔叔。”

泰伊为亨特生了4个孩子。每过几个月，老渣男会过来小住一段时间，其余时间都说去纽约出差了。

直到1939年，泰伊和四个孩子搬到达拉斯生活。她傻傻地以“亨特夫人”的身份出去社交，结果被当地的贵妇人告知，她是当了多年的自甘小三。

知道真相后，她又气又恼，最后闹到了原配莱达的家里。两个被蒙在鼓里的女人，抱头痛哭，一起控诉了“亨正淳”这个禽兽。最后两人共同决定，不宜向法院状告亨特重婚罪，因为那样“只会伤害孩子”。

这事闹了好几年，最后在1942年1月24日，三方终于达成了“和平共处友好协议”：亨特给泰伊的四个孩子分别设立基金，同时一次性支付给泰伊30万美元，且每月支付2000美元生活费。

泰伊恢复自由身，亨特加紧烧毁两人相处过的所有证据，一切就当没发生。

方案达成12天后，泰伊似乎是要报复多年来的懵懂无知，一狠心嫁给了亨特石油公司一个叫约翰·W·李的员工，并在战后定居于亚特兰大，暂时生活在亨特家族视野之外。

但，这事没完。

按理说，有这么一次就够丢人了。但亨特这人从来不要脸，泰伊的事安排妥当之前，他又和公司里一个叫露丝·雷的女秘书搞在了一块。

老流氓这一次有经验了，不仅把小蜜安置在纽约一处秘密公寓，还让她跟一个叫雷蒙德·莱特的军官假结婚，掩人耳目。雷女士也是亨特的生育工具，一共为他生下5个孩子。1943年4月，雷为亨特生下了第12个孩子，取名雷·李·莱特，这人成为了日后亨特家族最牛气的人物。

亨特的行为方式，显然非常操蛋。据她的原配莱达说，他之所以到处留种，是因为他真心觉得自己的基因太优秀了。

亨特是德克萨斯1930年代崛起的石油富豪之一，在这个群体中，他的行为和思维方式其实并不特殊。

1930年，像亨特这等级的德克萨斯石油富豪，至少还有三人，分别是曾经的棉花商人罗伊·卡伦，长着大脑袋、蒜头鼻的克林特·威廉姆斯·默奇森，以及默奇森的发小希德·理查森。

这些人个个富得流油，但也一个比一个古怪。50年代之前，很少人了解他们的身家故事，直到1948年，《生活》杂志的一名记者，偷拍到亨特前去朋友家赌博的照片，并在照片底下配上一行文字：这就是美国首富？从此，他们的故事被美国大众知晓。

但很多人不知道，二战时期，正是他们掌握的油田，为美国的坦克、驱逐舰、轰炸机提供了大部分燃料。

说到这儿，有必要单独介绍下德克萨斯石油的历史。美国最早工业化开采的油田，是在东部宾夕法尼亚州的泰特斯维尔，那也是美孚的大本营。直到1901年，一个奥匈帝国海军上尉，叫安东尼·卢卡斯，在德克萨斯南部“纺锤岭”，第一次发现产量丰富的大型油田。从此，美国石油中心，逐渐从东部转移至南部。

纺锤岭油田

但最早发现“纺锤岭”油田的商人，跟乔伊纳和亨特一样，都是些“野猫勘探者”，实力相对薄弱，所以他们手里掌握的油田，很快就被东部实力雄厚的石油公司买断或瓜分了。因此德州本土的石油公司，始终没能取得主导地位。

直到1930年代，美孚解体，东部石油公司力量削弱，随着乔伊纳发掘出德克萨斯东部大型油田，驻守德州本土（不一定是本地人）的石油大亨们才慢慢崛起，这其中就包括上面提到的四大石油富豪。

德克萨斯这个地方，幅员辽阔，东部是松树林、西部是沙漠和沙丘，以前是墨西哥的领土，后来自立为德克萨斯共和国。截止1901年，作为美国领土的一部分，也就56年的历史。

德克萨斯人，骄傲、顽固而独立，相对封闭和排外，美国东部都是蜂拥而至的欧洲移民，可这儿却几乎没有移民。或许正是这一文化特质，这儿的石油大亨们，在政治上也普遍趋于保守，并将这种特质，深深烙印在了50-60年代的美国政坛。

石油大亨的政治游戏

1952年，德怀特·艾森豪威尔当选美国总统，上台第一号行政命令，就是成立总统顾问委员会，其中“石油拿破仑”洛克菲勒的孙子纳尔逊·洛克菲勒，正是该委员会的主席。

艾森豪威尔一直跟石油富豪们走得很近，但对他支持最大的，并非洛克菲勒家族，而是德州的石油大亨。他当选四年后，北卡莱罗纳大学的一名教授，曾经对其背后的政治献金结构做过分析，发现捐款最多的是德州四大石油富豪之一——罗伊·卡伦。

艾森豪威尔

另外，理查森也为他花了不下120万美元，默奇森则聘请了一家公关公司，这家公司发行一份叫《德州本地人》的报纸，专门负责抹黑艾森豪威尔的竞选对手史蒂文森，污蔑他“对斯大林忠心耿耿”。

美国的政治献金，说白了就是一门生意。理查森因为提供了金钱支持，成为了白宫常客，借着跟总统多次谈笑风生的机会，曾反复游说，让一个叫罗伯特·B·安德森的前德州税务专员，担任海军部长。

为什么要让安德森担任海军部长呢？因为此人以前是德克萨斯的农场主，过去默奇森和理查森都在他管理的农场挖过石油，彼此关系非常铁。而海军又是石油最大的买主。事实上，安德森担任海军部长后，德州的石油商人们确实获得了丰厚的回报，石油销量成几何数增长，远远超过之前的献金“投资”。

在宾夕法尼亚州，艾森豪威尔也有一农场。德州的石油大亨们为了讨好总统，花费巨资，不断给这农场添加各种新鲜玩意，最后硬是把这农场打造成了一度假胜地。艾森豪威尔老婆的姐夫，养了一个550英亩大的赛马场。精明的默奇森注意到了，于是主动承担了赛马场的所有运营费用，而且每月给这位姐夫开高额的工资和佣金。

尽管这些大亨们费尽心机套近乎，但生意就是生意，私下里，艾森豪威尔对粗鲁的德州石油商人其实相当刻薄寡恩：“这些人都是蠢蛋。”

除了艾森豪威尔，知名的反共疯子、参议员约瑟夫·麦卡锡，也是德州石油富豪们的座上宾。

约瑟夫·麦卡锡

美国的反共浪潮，缘起于罗斯福时代，后来不断扩大化，在杜鲁门时代达至高潮，收尾于艾森豪威尔总统。这股浪潮中，最活跃的正是麦卡锡这个神经病。

在他的煽动下，号称自由民主的美国，曾一度神经兮兮，许多无辜之人被怀疑是中苏间谍，因此被打倒、审讯、下狱、谋杀，或驱逐，许多文艺作品也被视为反动叛国，因此被查禁和销毁。

比如著名的英国喜剧演员卓别林、中国人民的“老朋友”埃德加·斯诺，以及知名的物理学家钱学森。这股风潮最荒谬的时候，连马克·吐温的作品都被禁止上架，3岁小模特也要先签署“忠诚宣誓书”才能领取报酬。

发动这一切的搅屎棍，却深得德州石油大亨们的欣赏，尤其是罗伊·卡伦，对麦卡锡佩服得五体投地。亨特居住的达拉斯，居民们为了支持麦卡锡，甚至发动了全民捐献100美元的募款活动，连麦卡锡的研究助理，也获赠一辆凯迪拉克轿车。默奇森也多次捐款，把私人飞机借给麦卡锡免费使用。

但对麦卡锡支持力度最大的是亨特，他旗下的广播媒体“事实论坛”，几乎成了“麦卡锡主义论坛”，其中三名重量级员工，全都是麦的前助理，节目中整天喋喋不休麦式阴谋论，偶尔还夹杂一些反犹主义、礼赞希特勒这样的糟粕。

亨特这人除了喜欢到处撒种外，他还有一大癖好，那就是特别热衷于推广自己蹩脚的政治见识，出书、出钱、办媒体，政治对他而言，是猎艳、赌博之外的另一个玩物。除了创办“事实论坛”，他还办了一个叫“生命线”的激进右翼媒体。

但政治游戏毕竟不同于其他消遣，弄不好会出人命。

1963年11月22日，美国总统约翰·肯尼迪乘坐的敞篷车，在达拉斯的迪利广场遭遇袭击，肯尼迪中枪，于当日傍晚身亡。

肯尼迪遇刺

就在枪声响起的前几分钟，常年热衷于宣扬种族、意识形态仇恨的亨特，正站在自己的办公室窗前，观看经过的总统车队。总统中枪后几分钟，亨特的儿子赫伯特和保镖保罗·罗瑟梅尔，冲进了他的办公室，忧心忡忡地建议他尽快离开达拉斯，因为他过去没少公开批评肯尼迪。

亨特一开始不愿意，觉得没必要，但在儿子的苦劝下，还是匆匆去了华盛顿，用他的话说，是去见一个老朋友，也就是第二天匆匆宣誓接任总统之位的林登·约翰逊——一位德克萨斯土产总统，石油商人的保护伞。

赫伯特的建议显然是对的。肯尼迪被刺杀两天后，一个达拉斯夜总会老板，名叫杰克·路比，开枪打死了杀害肯尼迪的凶手李·哈维·奥斯瓦尔德。这一幕，被当时正在报道奥斯瓦尔德的记者“现场直播”。

杀死奥斯瓦尔德

蹊跷的是，警方在杰克·路比的上衣口袋搜出了两份“生命线”的广播稿，而且还找到了亨特儿子拉马尔的电话号码。根据警方审讯，杰克·路比一直就非常痛恨“生命线”对肯尼迪总统的诋毁。

媒体大量报道这一案件细节，老亨特一下子就成了全国闻名的“幕后黑手”，尽管没有直接证据证明他参与了肯尼迪刺杀案，但可以肯定他不断输出狭隘偏激言论的媒体，助长了德州的“仇恨氛围”，间接为这次刺杀埋下了伏笔。

在那之后，亨特和家人时常受到死亡威胁，半夜里经常接到骚扰电话，甚至有人朝他们家居住的山庄开枪。后来联邦调查局电话询问了拉马尔，拉马尔否认他认识路比。亨特本人没有被调查，但有几个达拉斯居民，说好多次看见路比和亨特待一块。

亨特一直为这事提心吊胆，私下里去联邦调查局和中央情报局找熟人，要求他们监督专门调查此案的沃伦委员会。直到1942年9月，沃伦委员发布了官方调查报告，明确指出亨特一家没有不法行为。这才一块石头落了地。

尽管沃伦委员会没有怀疑亨特，但挡不住其他私人调查组织将他牵扯进来。随着调查越来越多，肯尼迪案几乎成了一桩说不清楚道不明的悬案，各种阴谋论肆意传播，那些稍有牵扯的人，也都成了意淫对象。

一直到今天，许多反映肯尼迪刺杀案的影视作品，还是喜欢把德州石油大亨，尤其是亨特，想象成最大的幕后大佬。亨特为此苦恼不已，为了撇清嫌疑，他后来的公开言论软化了许多，甚至公开支持约翰·肯尼迪的弟弟爱德华·肯尼迪担任总统，这与他过去极端右翼的形象相比，简直像换了一个人。

不过一切都来不及了，自肯尼迪刺杀案后，以亨特为代表的德州石油大亨的形象，算是彻底黑化，怎么洗也洗不干净。他们在公众心目中的形象，是淫乱、仇恨、狭隘和愚蠢可笑的代名词。

 结局

1979年，德州休斯顿迎来了一位中国客人。他先参观了林登·约翰逊航天中心，然后去了一家生产油井钻头的公司。

尔后，他被邀请参加了一个盛大的烤肉宴会，观看驯牛竞技表演。这场宴会和表演，由德州的石油巨头组织举办。当地的报纸，把这位中国客人称为“Teng Hsiao-ping”。

我们前面说过，德州这个地方，极右氛围相当浓厚，反共仇外的疯子比较多，因此在两国建交没多久的情况下，中国leader前往此地访问，需要很大勇气。

据凌云先生的回忆录记载，有一次，总设计师从下榻的宾馆出门前往乘车时，有一哥们突然从人群中冲过来，被当时美国安全警卫凯利一个箭步撂倒在地。后来美方通报，这人叫路易斯·比姆，是美国三K党成员。

在这场宴会中，很少见到德州本土石油大亨的记载，反而另外一位来自加州，并未出现在主办方邀请名单的石油巨头，得到了和总设计师比邻而坐的待遇。这人就是大名鼎鼎的亚蒙·哈默。

哈默是俄裔犹太人，曾于1921年前往苏联，支援社会主义建设，被列宁亲切地称为“哈默同志”，是当时游走在美苏之间极少数的企业家之一，因此被人称为“红色资本家”。

哈默的朋友圈

30年代，他回到美国，从事制酒业、农牧业，50年代末，加入濒临破产的西方石油公司，正式进入石油业，1979年他与总设计师见面时，西方石油公司的年收入已超过60亿美元，3年后壮大为美国第十二大工业企业。

这次在德州，两位老人的会面，除了让哈默此后可乘坐私人飞机自由出入中国外，还达成了一系列合作，其中包括在中国建立世界上最大的露天煤矿——山西平朔安太堡露天煤矿。

这次有意思的相遇，意义当然远不止于此。两个和德州“传统政治理念”完全不同的人，竟然能在德州成功会面，这本身就是个小奇迹。它至少说明，在德州这地界，有些事情确实正在起变化。

尽管当时德州许多政客都刻意退避三舍，但当总设计师戴上德州宽边牛仔帽时，围观市民还是禁不住发出一阵阵欢呼。

回到28年前的1951年，一位刚刚从耶鲁大学毕业才3年的高材生，突然觉得给人打工没什么意思，于是从叔叔和家族朋友那筹集了50万美元，在德克萨斯米德兰，成立了一家油田租赁交易公司。

两年后，这人又从叔叔、阿斯特家族和洛克菲勒家族等朋友那筹集了更多的资金，组建了一家名为萨巴达的石油钻探公司。这人叫乔治·赫伯特·沃克·布什，也就是我们通常说的老布什。他仅用了两年，就让公司石油产量达到了每天1250桶，几乎一夜间成了百万富翁。

不同于过去德州“夜猫勘探队”，老布什自始至终就是“含着金汤匙”进入行业，事业顺风顺水，几乎没有任何挫折，因此也就不需要欺诈和谎言做“保护伞”。

这种顺遂的环境，深刻地塑造了他的个性。当他于1959年第一次涉足政坛后，其政治理念也相对温和执中，不再像亨特那一辈石油商人偏狭、反共、仇外，相反他主张使用“超越遏制”战略面对苏联，还是出了名的亲中总统。

老布什在中国

老布什是新一代德州石油商人。他的出现，也标志着那些德州老帮菜进入了历史的坟墓。

1974年11月29日，85岁的亨特因癌症去世了。

他是德克萨斯老辈石油富豪中活得最长的一个。公众对他和整个老辈德州石油大亨们的盖棺定论，基本也停留在肯尼迪被刺杀身亡那一刻。

不过，对于亨特的死，人们还是有那么一丢丢伤感，因为他的离去，意味着石油业最后一名“夜猫勘探者”，彻底退出了历史舞台。石油业迎来老布什那样的新秀时，勘采石油不再是一个低门槛的行业，靠一张嘴和坑蒙拐骗就能一夜致富的故事，成了历史的绝唱。

有一组数据可以证明这点。1959年至1972年间，油田生产成本上升了2/3，1965年，勘探者每打一口井需要花费175万美元，还未必能挖到石油。纽约证券交易所上独立的石油生产者，从1952年31个降到1962年15个，1963-1965年，超过150个独立勘探者被兼并或歇业。

“夜猫勘探者”退出历史舞台，也意味着石油业的“大富时代”彻底终结，石油业中最精彩的故事再也不是发财致富，而是国家或大型石油公司在国际石油市场中的尔虞我诈。（这方面故事，可关注血钻将推出的《伊朗悲歌：石油》）

“亨正淳”死后，他的家族，几乎毫无悬念地掉入了豪门争产的肥皂剧戏码。他在遗嘱中，非常意外地将家族财政大权，留给了第三个妻子露丝·雷为他生下的第十二个孩子，也就是前面提到的雷·李·莱特（后改成雷·亨特）。这让正室莱达一家大吃一惊，尤其是以父亲接班人自居的邦克非常不爽，两家人差点对簿公堂。

这并不是老亨特留下的唯一麻烦。第二个妻子泰伊在离开亨特36年后，也拿起了法律武器，要求瓜分亨特遗产。

就在这一家子乱成一锅粥时，家里又爆出一个几乎差点灭顶的巨雷。莱达的儿子，邦克和赫伯特两兄弟，因为囤积巨量白银（一度囤了全球77%的白银），引发全球白银市场恐慌。

纽约和芝加哥交易所，以及美联储强势介入后，导致白银价格暴跌，两兄弟亏损高达50亿美金。邦克从原来的世界首富，弄到不得不抵押父亲油田的地步，最困难时，连农场中的对讲机、收割机和饮水机都抵押了出去。

好在老亨特独具慧眼，他选定的家族主事人雷·亨特，是一经营奇才，不仅保住了祖产，而且将亨特的石油事业越做越大。2001年，德州石油商人后裔小布什入主白宫，总统晚宴的名单上，雷·亨特的名字赫然在列。

2002年，98岁的泰伊，在孤独中悄然离世。死之前，她和亨特所生下的孩子，也全部离开了人世。亨特家族争产戏码，就此画上了无言的句号，再无声息。

富贵在天，生死有命。该有的会有，不该有的终究会走，一切尘归尘土归土。

END

本文作者：左页，血钻故事研究员，前媒体主笔，公众号左页乱翻书（zuoyebook）的主人。重点研究方向：东南亚，日韩。

部分参考文献：

（1）《大富时代：德克萨斯四大石油豪族的兴与衰》

（2）《石油大博弈：追逐石油、金钱与权力的斗争》

（3）《超越商海：BP石油总裁，约翰布朗》

（4）《洛克菲勒传》

（5）《石油战争》

（6）《国际能源通道恩仇录》系列文章