中国人正在台湾逝去_风闻

2020年3月30日台湾前行政院长郝柏村病逝。我对“郝伯伯”的认知粗浅，大约停留在“高级外省人”的印象。直至他去世，翻阅了他的自传，再看见脸书上对其的是非评价，突有所感。本文约3５00字，大约费您5分钟。

本文不着重于郝柏村其人的功过，惟写下时代变迁，与台湾的过去及现在。

皇民的后裔──这是2014年九合一大选时郝柏村批评柯文哲的话，这是他生前最后一个在台湾社会引起的广大舆论风波。2020年3月30日，郝柏村病逝，一些台湾年轻网民在脸书上留下不甚好听的评语，倒是一些中年人对郝柏村的评价温润得多，”一生戎马，爱党爱国，至少是个正直合格的军人”。

在台湾小青年看来，郝柏村太国民党。外省、高级军官、不够具备“进步价值”之素养(比如其“皇民后裔”一言)。一些小青年以当今的抗中情绪将国民党、外省与中共直接绑在一起，忽视了前人所经历的时代变局，以自己的历史观度这些老人家──最后，下了一个“又一个跟不上时代的老人家”之评价。

当然，小年轻怎么看自己，郝柏村想必也不在意。而观察在其过世后网上批评(或是谩骂)之声，可以发现，小年轻讨厌的并非郝柏村，且对其认知甚少。真正让他们讨厌的，是台湾从未摆脱“中国”。

“以前打共产党的，怎么反而亲共了”？

2020年，1998年出生的台湾小年轻刚满22岁，正在youtube上看着台湾知名youtuber拍的“阿里巴巴无人酒店全新体验”，突然想到，好像有哪一个同学在阿里巴巴实习？

1942年，1919年出生的郝柏村23岁，太平洋战争进入第二年，蒋中正仍主导对日抗战，郝柏村随中国远征军赴印度。他在回忆录里写下在印度的日子。

“牛肉罐头几乎每餐必备，起初大家吃得津津有味，日子久了开始倒胃了。有时手执打开的牛肉罐头，一只老鹰从天而降，把牛肉冲走了。”

“未到印度，只知中国人穷；来印度后，始知印度人比中国人穷上更穷”。

这种回忆不只是郝柏村的，更是许多抗战老兵更同的历史记忆。且不说军人子弟，1917年在浙江富裕家庭出生的散文家琦君，也曾写过战时颠沛流离，将母亲给予的金手镯一分分、一钱钱地剪去变卖。这也不难理解后来郝柏村一面批评中共“抗战为中流砥柱”一话不实，一面贯彻自己“三民主义统一中国”理念。

**他批评中共，若要纪念抗战，就要知道抗战是谁领导的，“是蒋委员长领导的”。然而对于国共的认知，又不完全那么对立。**他曾在《中国时报》写下：

“抗战胜利之后，我们废除了百年不平等条约，收复失土，摆脱了列强的欺压与控制，从次殖民地一跃而为世界四强之一，并成为联合国的创始会员国，中国人终于骄傲地站起来了。”

“中国国民党领导的国民政府，让中国人站起来，中国共产党领导的人民政府，让中国人强起来、富起来。”

但与此同时，他，以及那一代抗战老兵，讲的话逐渐没人要听，“不过是老人家忆少年勇”，人们甚至越难越难谅解每个时代的人、都有每个时代的理念和话语体系。2014年郝柏村赴大陆，在受访时唱了一段“义勇军进行曲”，引起一些人挞伐“背离台湾”，甚至批评“打共产党的，还跑去亲共”。对此郝柏村有些莫名，“是抗战时我们就唱的。”

不必外人说，近二十年来台湾的演变，网络世代的崛起，“郝柏村们”可能不用脸书，但也知道整个社会的舆论风向往哪里走。中国人认同度逐步降低，许多抗战老兵的后辈也不会“做个堂堂正正中国人”，他们明白这是必然。

但是，当“爱台湾”、“守护台湾”这些词都有一套约定成俗的标准，而自己过去深信的“家国情怀”却很难符合这个“标准”；当“中华民国台湾”的声音逐渐盖过他们心中的秋海棠时，那种孤寂和寂寥，多少促使了退休老兵一个个走向对岸。

2016年，北京举办孙中山先生诞辰纪念大会，台湾32名退休将领前往，舆论一片哗然“领着民国俸禄之将士们，跑去向五星旗致敬”。这一画面成了历史的讽刺。

台湾口喊“民国”，但许多人心底已无民国，昔日人人所学的“国家是秋海棠，外蒙古独立后变成老母鸡”成为历史，版图仅限老母鸡旁边的小不点。

而这些前往对岸找寻“中国人认同”温暖之“民国人”，所见到的、要面对的，不是那面青天白日旗，而是五星红旗。

在对岸，当大陆年轻人听见国民党老一辈“三民主义统一中国”宣言时，也会打趣“南望王师又一年，王师已经没有钱”。

很难设身处地想，老国民党人在当今情况下究竟有什么慨叹，是时势如此呢、还是有些时不我予？但我想，彼岸的中国梦与老兵们心底的中国梦或许不一样，至少能慰藉他们“家乡不再战争贫穷，中国人强起来了”之乡愁。

“堂堂正正的中国国民党”难再有

就在郝柏村过世前不久，其儿子郝龙斌在党主席之争上，惨输给江启臣。而后一支支麦克风追着江启臣问，“认不认九二共识？你到底认不认九二共识？”而后江启臣终于表示了，我是台湾人、也是中国人。

正值壮年的江启臣，是国民党青壮势力代表，身负“如何拉近年轻世代与国民党距离”之责，甚至有媒体直接以“江启臣能否摆脱国民党亲中路线”为题。回首过往，中国国民党，从主导抗战、到撤退台湾，从经济奇迹、再到连自身定位都左支右绌，活生生演绎了“才过二十年，却彷彿一世纪”。

有媒体报道，郝龙斌对亲近的人表示，参选国民党党主席，是基于自己家族对国民党的情感。饶是如此，郝龙斌近期在对两岸关系的看法上，也只能顺着民进党所塑造的政治正确来言说。

老国民党人逝去、新国民党人掌权，郝柏村一生经历战争无数，但从未忘记自己是谁、根在何处；新一代国民党人从小优渥，认为两岸和平是必然，却被政治里挟得不断自我质疑。

“今天我们在台湾实现了中国人的梦想！二十世纪的中国人，奋力追求的是，建设富强康乐的新中国，与实践中山先生‘主权在民’的理想…我们愿意以建设的经验，导引中国大陆发展的方向，以进步的成果，协助亿万同胞改善生活福祉。”这是1996年中国国民党的李登辉先生，所发表的就职演说。

二十多年后，马英九在镁光灯下汗流浃背地为自己的两岸政策辩护，国民党正在讨论如何撕去“中国元素”。

时代演变下有的政治人物守着自己的认知，数十年未变，有的政治人物为了政治生命顺应趋势，**更有的政治人物如李登辉，本身就是最顶尖的意识形态主导者。**政治就是菁英们的娱乐场，明着演戏、背着玩利，国民党再左支右绌，它仍是能瓜分利益的政党机器。

老百姓则不然。

如郝柏村一般的“中国台湾人”，正逐渐消失在舞台上，在很快的未来被外界视为“天然独”的世代将决定如何在中国崛起的国际局势下生存。2019年5月20日，蔡英文执政三周年，“每日人物”发表了一篇热门文章，“康熙停播三年，那些北上的台湾艺人还好吗”，内文提及了许多北漂的台湾艺人。

在三环边上租了房子、带着几件衣服就到北京打拼的《康熙》制作人B2，尝试在大陆综艺节目上找梗融入的谐星陈汉典，以及，已经熟练使用大陆用语的艺人赵正平。

他们是这个时代千万个台湾青年的缩影。

如同国民党的没落，这是时代，亦非特定政党可以一力操作。

20岁的郝柏村因战争离开家乡、连父母的最后一面也没有见到；而今22岁的台湾青年拎着行李箱来到北上广，与父母用微信语音通电话。他们对台湾的未来多少有些迷茫，现实不允许独，主观意识上不愿统，他们只能说“不”、却很难把自己的“要”化为现实。

但是，他们又是能清楚意识现实的。他们明白，老一代戎马为国的时代已过，而自己已经开始面对一场没有硝烟的战争。他们或许会笑老一代的“中国情结”是过去式，“我们都是台湾人”才是现在式。

但是他们明白，台湾从未摆脱“中国”。无论是经济上的中国、政治上的中国，还是意识形态上叫人烦躁的中国。

最融合与最割裂的时代

本该在上一段就收住完结，然而还想多说什么。

国民政府撤退来台后，关于那些外省兵的形象在台湾社会有两种表述。其一是热切欢迎着祖国的士兵，青天白日旗飘扬：另一种是那些士兵肮脏不堪，与人们期望看到的“精气神”士兵大不相同。我看你是对岸来的脏鬼，你视我为“皇民”，看对方都觉得不可思议。

**中国人，皇民，都已经过去了，新一代台湾人成长。两岸没有战火和国破家亡，相互的理解与理性却比过去更遥远。**然而，当台湾小年轻跨越海峡，到新加坡、日本、上海，又会有不少人告诉自己的亲朋好友，“其实还挺多中国朋友帮忙我的。”

这是最融合、也是最割裂的时代。

写不出龙应台先生《大江大海》的雄伟壮阔，只是感觉两岸关系之有趣讽刺。中国人认同在台湾凋零，并非特定政党可以左右，然而这一代的台湾人面临的中国元素，远比父母辈还要多且来势汹汹。

无论你我喜欢与否，我们都在这个时代下生活，共同创造一段历史。本篇撰写初衷，一是对老一代“中国台湾人”在当前话语体系下受到的漠视不忍，二是《台北女孩看大陆》公众号老挂在嘴上的，两岸多了解彼此，因为我们都活在这个最融合也最对立的美好时代里。

（完）