《婚姻故事》：西方文明的困境_风闻

01

获得本届奥斯卡金像奖最佳影片提名的《婚姻故事》，可谓生不逢时，原本准备2020年情人节在中国大陆上映，但没有想到被新冠病毒给逼退了，下半年也许能在大银幕上看到？

 《婚姻故事》属于这样的影片，看上似乎平淡，但细细咀嚼却很有味道，一个很温馨的故事，蓦然回首又觉得很悲凉。 

片名叫《婚姻故事》，实际上是离婚故事。但和其他的离婚的故事不同，没有那么多狗血剧情，没有婚外恋，也没有一方犯罪或伤残、死亡。 

查理和妮可是一对年轻夫妇，居住在纽约，有一个聪明可爱的儿子。查理是百老汇一位事业正处于上升期的导演，妮可则是一位崭露头角的女演员，**他们在一起，即便不说是天作之合，神仙眷侣，也算是幸福美满。替他们照料孩子的保姆一眼看到他们，就惊为天人，叹道“你们太令人羡慕了！”**但这时，他们已经决定离婚了。 

离婚的原因非常简单，就是因为查理的事业越来越好，妮可觉得自己淹没在了查理的光环中，**“观众都说来看查理执导的戏，不说来看妮可主演的戏”。**妮可决定要回洛杉矶拍电影，而查理则不愿意离开百老汇，两个人没办法相互妥协，只能离婚。 

查理和妮可，很难说谁犯了错误，或者谁更自私。即便已经决定了离婚，两个人还都爱着对方，像朋友一样相互关心，也像有着良好工作关系的同事那样讨论剧本和表演。 但是，等律师介入之后，一切都不同了。

律师只关心输赢，不关心他们之间的情感，于是在双方律师的口中，他们分别变成了酗酒者、有吸毒前科者、精神不稳定者、有暴力倾向者等等，他们不得不把自己的房屋抵押出去付律师费。说好的好合好散瞬间变成了血淋淋的相互手刃和律师的饕餮狂欢。 

这里要顺便说一下在《婚姻故事》中扮演妮可律师的好莱坞女明星劳拉·邓恩。在《小妇人》中，她扮演的母亲善良贤淑，在《婚姻故事》中，她扮演的女律师凌厉老辣，刀刀见骨。这一次，她凭借在《婚姻故事》中的出色表演获奥斯卡最佳女配角奖。

02

理解《婚姻故事》，就必须理解作为西方文明底色的个人主义文化。在中国的语境中，个人主义往往被理解为自私**，但在西方、美国的语境中，用自私来解读个人主义是不够准确的。**

 作为一种伦理学说和社会哲学，个人主义在十八世纪的资产阶级革命中得到迅速发展和完善，并广泛传播。法国社会学家托克维尔最早使用“个人主义”这个名词，称其为一种温和的利己主义。

个人主义，简言之主张一切价值以个人为中心，个人本身具有最高价值，个人本身就是目的，社会只是达到个人目的的手段，一切个人在道义上是平等的。

在个人主义的语境中，查理和妮可都没有错，没有谁应该受到道德谴责，但家庭，这个最基本的社会细胞和单元，人类社会中最小的共同体，费孝通所说的“差序结构”这一同心圆的最小内径，仍然和“作为目的本身的个人”发生了矛盾，当这种矛盾无法解决时，家庭就解体了。

03

《婚姻故事》其实折射了西方/美国文化的内在张力。亨廷顿所倍加珍惜，**视为“美国之为美国”的新教文化是非常重视家庭的，**同时入围本届奥斯卡的《小妇人》，更是把家庭表现为人生的意义本身。

好莱坞电影中，经常把美国中产阶级的核心家庭（即一对夫妇，一栋郊外的独栋小楼，两个孩子，一条大狗）做一番迷人的乌托邦一样的表现。 

家庭之所以受到如此重视，深层次的原因，概由于只有重视家庭的人，才能成为一个资本主义社会中的守法公民和勤奋员工吧？这颇有一点类似中国传统的“修齐治平”，只是中国在“家”与“国”之间缺少一个中间位置的“企业”。 

美国在二十世纪六、七十年代，由于受到女权运动、性解放运动等等的冲击，一度出现离婚潮。八十年代之后，新保守主义兴起，家庭观念重新受到重视，****好莱坞有一系列影片来表现家庭受到的冲击和修复，如《克莱默夫妇》、《金色池塘》、《致命的诱惑》、《爱情故事》、《阿甘正传》等等。

但这一次，美国遇到了新问题。查理和妮可，都是阿甘式的人物，即他们都信奉保守主义的价值观，重视家庭，勤奋工作，相互忠实，但家庭还是解体了。

在《阿甘正传》中，他们可以通过让沉迷于女权运动的珍妮患上艾滋病死去来解决问题，但在《婚姻故事》，他们没有办法了——个人主义和家庭，这都是美国文化的核心价值，他们难以取舍。

也许，个人主义走到尽头，就是家庭的消亡吧？家庭是在历史中产生的，也会在历史中消失吗？

影片到了结尾，妮可叫住抱着儿子准备离去的查理，蹲下身来为他系上散开的鞋带——这是非常温馨的一幕。发生在恩爱夫妻之间，是寻常现象，发生在已经离异并且经历了法庭上相互凌迟的两人之间，则意味着他们仍然承认曾经的有过的感情，这是伤感的，也是无奈的——西方文明像一条吞尾蛇一样在反噬自己，出路在哪里，谁都不知道。