我们奋斗一生却终归平凡：纪录片跟拍高考学子，“中国式奋斗”留下怎样的印记？_风闻

疫情冲击，高考会不会延期？这可能是近两个月以来，最多被讨论的话题之一。

终于，在2020年3月最后一天，家长和莘莘学子们等来了最终的决定。经党中央、国务院同意，教育部于昨日（31号）宣布：今年高考时间延期一个月，将在7月7日-8日举行。

教育部的官方发文

这也是自我国恢复高考以来，高考时间首次推迟一个月

对全国上下1071万名高三学子来说，这个消息喜忧参半，备考时间延长，同时也意味着要多煎熬一个月。在这场旷日持久的战役中，每个家庭莫不是倾尽所有，目力所及尽是对孩子吃苦读书的劝说，和鹏程万里的展望。

一直以来，高考都被视作人生的起跑线和命运的转折点，它在无形中见证了纷繁人生的种种交叠。

纪录片《中国门》因那种残酷的真实感而触人心弦

在此之前，大多数人的人生很少有如此关键的48小时，可以这么大程度地影响你以后的际遇。

只是，这一切，是如何缓慢发生的呢？

带着同样的好奇，80后导演王杨辗转甘肃、北京、上海三地，试图以三段不同背景的教育故事，感受在城乡、地域、贫富、学历的巨大差距下，“中国式奋斗”留下了怎样的烙印。

对于大多数中国家庭而言

高考仍是唯一的选择

“传统中国，科举就像一道窄门。读书读得好的就可以做官，有功名，得富贵。当代中国，通过读书改变命运仍是大多数孩子唯一的选择。”

纪录片一开头，就抛出了这样一个看上去让人难以辩驳的命题。

对于关心雅思、托福、SAT等考试是否取消推迟的家庭来说，他们的确是有选择的余地；但对于大多数生于平凡的孩子们来说，高考就是那条唯一的上升之路。

图片来源于纪录片《中国门》

甘肃会宁，漫天黄土飘散在沟壑纵横的贫瘠土地。干燥、晦暗、沉闷，是你看到它的第一感受。可就在这一个贫困的西北县，几道明亮的光却像暗夜里的星星，晃得人睁不开眼。

**那是清晨天还没亮时，会宁一中的孩子们打着手电筒，背着书包去上学。**这里的孩子符合外界对寒门学子的全部定义——家境贫寒，父母没有什么文化，把全部的希望都聚焦在孩子身上，能考个好大学，就是光宗耀祖、鲤跃龙门的好事。

图片来源于纪录片《中国门》

令人欣慰的是，这里的孩子的确用成绩证明了努力与实力——甘肃会宁是远近闻名的“状元县”，不到60万人口的县城，走出过超过10万名大中专学生，其中还有7000多名硕士、500多位博士。

前辈们留下的传说激励着一代又一代的会宁学子，在他们的世界里，分数最重要，考出成绩就是王道。

他们聆听着老师反复强调的“每天做两套卷子，高考前你算算能做多少套”；镜头里的他们无论是在教室内抑或操场上，都只留给别人一个埋头苦读的侧影；甚至连熄灯之后，还有孩子在悄悄打着手电筒学习。

图片来源于纪录片《中国门》

这样的学习生活无疑是苦闷的，甚至可以说毫无乐趣可言。一节班会课上，一个女生站起来发言：“在会宁，我们只是生存，而不是生活。”

然而，另一个女生的发言却获得了更多共鸣。她说，我们出生在这里，就已经比城市里的孩子落后在起跑线，我们没有他们那样得天独厚的优越资源与条件，唯一能和他们比的，只有未来。

图片来源于纪录片《中国门》

女生的发言映衬着教室后面**“如果没有智慧，请你拿出汗水”**的标语，这里的每个孩子都发自内心，或是被老师灌输着去相信——只有用十二万分的勤劳与汗水，才能弥补生而不公平的鸿沟，才能逆天改命，为自己也为家庭创造未来。

高考，不仅仅是一个学生的人生入场券，更是一个家庭驶向美好未来的船票。

图片来源于纪录片《中国门》

学校附近出租屋里的男孩小峰（化名），妈妈常年在此陪读，而爸爸则在外打工，为了照看孩子，家里的土地早已因无人耕种而荒芜。小峰一家的情形，在甘肃会宁相当典型，隐隐透出“因教返贫”的意味。

“因教返贫”，顾名思义，就是为了让孩子全心全意备战高考，有的人家往往地也不种了，会出来陪读，或是母亲陪读、父亲打工，将全家人的精力与资产都押在了孩子的教育上，家庭的经济状况反而因此江河日下，根本存不下什么钱。

图片来源于纪录片《中国门》

小峰深知为了这场考试，爸爸妈妈都付出了一些什么。他说，等考上大学，找到工作，自己过得好不好倒是次要的，到那时一定要先孝敬父母。

他向往大城市尤其是北京，并理所当然地认为“全国最好的东西肯定都在首都”，如果能考上北京的学校，如果能在北京过上理想的生活……

小峰和妈妈谈及高考之后的未来，两人脸上时不时荡漾笑容，只要穿越高考这道窄门，幸福的未来一定在不远处。

​

教育改变命运了吗？

北漂、沪漂难以回答的问题

与此同时，对于穿门而过的孩子们而言，门那边的风景真的如此美好吗？

镜头一转，阿杰（化名）正眼神空洞地走在地铁站，“下一站西苑”的播报声冰冷而刺耳，作为一名从北京高校毕业的大学生，他原以为通过高考来到北京，毕业后便会收获不一样的天地。

图片来源于纪录片《中国门》

然而，平凡如他，北京的确提供了许多足以果腹的机会，但要用一份心仪的工作，过上理想中的体面生活，甚至扎根北京，却太难太难。

阿杰拎着热水壶穿梭在群租房，刚刚毕业的他为了省钱，不得不租住在这如同“贫民窟”一般的地方，与他同住的室友张伟（化名），都是极其典型的从乡村考进城市的寒门学子，在那一届考生中，或许都还是佼佼者。然而，四年光阴转瞬即过，不够优秀、没有资源的他们，在大学生遍地的北京好像被“打回了原形”。

图片来源于纪录片《中国门》

“工作好找，好的工作却很难找。”

“希望早点入职，不要再让家里寄钱。”

两个大男孩七嘴八舌地说着，日复一日地重复着单调却少有希望的日子——挤公交、挤地铁、去招聘会投简历、做兼职赚点生活费，然后盘算着收入与开支，小心翼翼地维持着在北京的生活。

图片来源于纪录片《中国门》

和腼腆的阿杰相比，外向的张伟倒是显得更为乐观。他知道北漂很苦，但仍打趣着，说自己会坚持，会努力，“这以后就是我儿子的老家”。

听着室友的话，阿杰笑了笑，告知了自己还是决定离开北京、回老家找工作的消息。临走前，两人一起到天安门去看了一趟升旗，用阿杰的话来说，在北京读书四年，没看过一次升旗就回去了，未免可惜。

图片来源于纪录片《中国门》

飘扬的国旗见证着国家的骄傲，鲜艳的红色激起爱国青年的热情，但如阿杰、张伟这般的年轻人，却只能远远观望着这腾空而起的美好。他们如同一滴滴微不足道的血液，被推进祖国的心脏，又被推着出去。

**上海本地女孩张婕的境遇，和北漂青年阿杰、张伟有所不同，却又有相通之处。**她虽然生在上海、长在上海，但对于这个繁华的城市，却时不时仍有陌生感。

图片来源于纪录片《中国门》

此后镜头一转来到了上海。

女孩张婕生在一个优渥的家庭，她自小喜爱钢琴，父母也为她的爱好“一掷千金”。在千禧年之初，一节钢琴课动辄上百元，父母花起钱来却毫不心疼，买一架钢琴上万块，也是眼睛都不眨一下。

但是后来，家庭遭遇变故，原先的经济条件难以维系，但即便如此，父母宁可省吃俭用，电与水都不舍得多用，还是全力支持着女儿的爱好。

图片来源于纪录片《中国门》

张婕努力学琴，也学有所成，但尴尬的是，成年后的她能找到的唯一工作只是到高档小区，给富庶人家的孩子当钢琴家教。当爱好遇上生存，原先风花雪月的浪漫幻想都一下被拉扯回了现实。张婕所设想的艺术殿堂、专业发展，都不及找不到工作时的那份心慌，她笑了笑，脸上的无奈与北漂青年们别无二致。

夜色中，张婕一路小跑，匆匆赶去平时做家教的地方，由于高档小区不允许拍摄，镜头中的她就这样缓慢地消失在万家灯火点缀的夜色中。

图片来源于纪录片《中国门》

在会宁一中学子的想象中，城里的生活总是万般美好，因此就算再苦再难，也要借着高考的东风“飞”进城市。

**只是许多孩子不会料到的是，横亘在他们面前的那道鸿沟，却远非城乡差别那样简单。**教育资源的分化，就像这个社会本身的分化一样，“吃得苦中苦，方为人上人”已经无法安慰焦虑的心。

无论处于什么位置

都为“穿门而过”而努力

统揽整部纪录片，《中国门》整体的基调显得略微压抑。在导演的镜头下，会宁学子被高高垒起的书本试卷遮住了脸庞，北上广的年轻人在路上行色匆匆，看不出悲喜。

导演王杨曾说过，在拍摄完本片，他发现的最深层次的问题是——**“这个时代的人都很焦虑，无论处于什么位置。”**人们仍愿相信教育改变人生，就像努力抓住最后一根稻草，才不至于在生活的洪流中沉没。

图片来源于纪录片《中国门》

甘肃会宁的贫困家庭，会给前去上学的孩子手中塞生活费，父亲和奶奶一起目送着孩子远去，饱经风霜的面颊上闪过一丝丝期盼，考大学、进城生活，下一代将不再重复父辈面朝黄土的命运。

家道中落，城市女孩张婕的音乐梦却一直是父母为之努力的动力。

回想父母对自己教育上的投入与付出，张婕几度落泪，“他们为我吃太多苦了”，女孩轻轻拭去眼角的泪。有时她也觉得苦闷，想不通家庭为何要经历这么多，但自己的音乐学习确实一直支撑着父母前进，成为他们无论如何都不愿放弃的轴心。

图片来源于纪录片《中国门》

来自不同背景、不同阶层的人们似乎都在为同样的目标而努力——找到眼前的那扇“门”，用全部的时间、精力、金钱，帮助孩子“穿门而过”，大步迈向门外的那片桃花源。

唯一不同的是，拥有更高社会地位、掌握着更好资源的家庭，往往能为孩子打开许多扇门，“穿门而过”也愈发轻易；而对于大多数普通人来说，高考是横亘在他们面前唯一的分水岭。

纪录片最后，会宁一中的孩子们终于走上了考场。

考场之外，满脸焦急的老父亲隔着栏杆等待，泥泞的双手握着栏杆，好像握着最后的希望。

图片来源于纪录片《中国门》

虽然时代在变化，已经有越来越多的人提出，我们不要再用一场考试来定义人生，我们要从“活下去”转变为“活得更好”。然而多年过去，高考盛景依旧，衡水、毛坦厂模式仍备受万千普通人家追捧；奋战在大城市的蚁族们，依然在纷纷叫嚷着逃离。

命运的闸门从来都没有捷径，为了穿门而过，许多人为此做好了准备，鼓足了勇气。

人生在世，我们始终相信“教育改变命运”，即便只是一句听上去很美的口号，但它对许多人的意义，却无可比拟。

参考资料：

纪录片《中国门》

《致北上广的你：教育改变你的命运了吗？| 谷雨影像》- 腾讯新闻

《令人透不过气的国产片，给多少星都不够！》- 独立鱼电影

《春招暂停、研究生扩招，这部亿万中国人出演的9分纪录片，直击高考最真实的一面》- 精英说

作者：克里斯。

精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。