语录侦探 | 林肯永远地欺骗了所有的人_风闻

亚伯拉罕·林肯说过：你可以暂时欺骗所有的人，你甚至可以永远欺骗一部分人，但你不能永远欺骗所有的人（You may fool all the people some of the time; you can even fool some of the people all of the time; but you can’t fool all of the people all the time）。

这句话说得在理。它对谎言在不同维度——在时间和广度上的传播效能进行了评判，进而指出，尽管谎言拥有极大的魅惑力，但终将会在某个交集里被挤出骨子里的假。而林肯作为一位“达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有的人物”（马克思评），则与这句呼唤诚实的名言无比匹配。“林肯说过”似乎理所当然。

在中文网络里，一致认定这句话出自林肯。从中文网络信息的源流判断，显然是将外文网络的说法照单全收。搜索外文网站，“林肯说过”是主流的存在，一些比较重要的英文引语网站，如Brainy Quote、Quote DB、Quotes等，林肯名下也都挂载着这句名言。

总之，无论中外，这句林肯名言可谓影响深远，泽被后世。但名言考证中一个常见的问题也随之浮现，那就是人们总是说“林肯说过”，却不能明确而又权威地说出“林肯何时何地对谁说过”？中外网络都没能给出答案。如果说“林肯说过”是一支中了靶的箭，那么在哪个场合“林肯说过”则像这支箭所离开的弦，羚羊挂角，踪迹难寻。人们所能做的，无非是沿着这支箭飞行的轨迹逆行，去寻找那根若隐若现的弦。

在英美各大媒体的评选中，林肯几乎都毫无争议地当选美国历史上“最伟大的总统”。他的伟大，不可忽略的一点在于他同时是一位雄辩的演说家，好口才是公共政治人物必备的素质。分析“你可以暂时欺骗所有的人，你甚至可以永远欺骗一部分人，但你不能永远欺骗所有的人”的语气语态，如此精彩的句子应该是出自某个公开场合的表达，演讲抑或辩论。

德国传记作家艾密尔·鲁特维克所写的《林肯》（国际文化出版公司2003年7月版，赵倩译），支撑了上述猜想。这本以凡人视角撰写的林肯传记，花大量笔墨描述了传主的生活感受、心路历程和性格变化。在《林肯》第三部第15章《大辩论·二》中，出现了人们想找的句子，原文如下——

最让他（林肯）难以忍受的，并不是对黑人们的诅咒，而恰恰是白人内心的惰性：因此，比起那些承认自己罪恶的激进的南方奴隶主，林肯的内心深处更加痛恨道貌岸然的道格拉斯之流。“我痛恨这种事不关己的态度。”在一次演讲中林肯说道：“它削弱了我国人民的法律观念；它帮我们的敌人找到借口污蔑我们是伪君子，同时又使得那些真正的自由斗士们怀疑我们的正直。”还有一次，他说：“如果你们只是习惯于践踏你们周围人的权力，那你们也就失去了自己自由的保护神。因为你们将臣服于你们当中产生出来的第一个狡猾的暴君。如果选举的结果预示，下一个‘斯科特案’以及今后所有的裁决都将得到人民的默认，那么历史告诉我们，你们离失去自由的日子也就已经不远了。你可能在某些时候欺骗所有人，也可能在所有时候欺骗某些人，但你却不能在所有时候欺骗所有人。”（《林肯》第194-195页）

所谓“大辩论”，是指1858年夏天，林肯与民主党人斯蒂芬·道格拉斯为争夺伊利诺伊州一个联邦参议员席位而进行的系列辩论，话题是关于奴隶制的存废。两人在州内各地一共辩论了七场，每场辩论包括三部分：第一部分，甲演说一小时；第二部分，乙演说一个半小时；第三部分，甲再演说半小时。问题是，根据《林肯》书中表述“还有一次，他说”，人们无法判断林肯的这句名言究竟出自第几场辩论的第几部分演说。更重要的是，由于传记中的转引属于二手资料，人们无法确认这句名言的可信度。

关于这次辩论，有没有更靠谱的文字记载呢？回答是肯定的。《无敌：林肯一生的演说》（黑龙江教育出版社2013年10月版，麦克卢尔编，张爱民译）收录了林肯在世时发表过的全部演说词，包括著名的葛底斯堡演说、首任总统就职演说和第二任总统就职演说。当然，也包括1858年夏天林肯与道格拉斯所进行的这次辩论（《无敌：林肯一生的演说》第167-212页）。对此书进行全文搜索，遗憾，未见“你可以暂时欺骗所有的人，你甚至可以永远欺骗一部分人，但你不能永远欺骗所有的人”及近似句式。一手文献否定了二手资料。

由此，这句貌似无可质疑的林肯名言有了可疑之处。事实上，对林肯名言有疑问的人虽少，却并非没有。引语调查者网站（Quote Investigator）的创办人加森·奥图尔就是一位，他通过检索美国历史数据库所得出的结论石破天惊。根据加森·奥图尔的考证，“林肯名言”第一次出现的时间是在林肯去世后20年，即1885年，与十九世纪末美国的禁酒运动有关。

1885年9月9日，纽约州《雪城每日标准报》刊发了一篇关于禁酒党召开大会的报道。在这次会议上，法官威廉·格罗发表讲话，严厉抨击了政客们愚弄公众的行为，他在演讲中称：你可以暂时欺骗所有的人，你甚至可以永远欺骗一部分人，但你不能永远欺骗所有的人（You can fool all the people part of the time, or you can fool some people all the time, but you cannot fool all people all the time）。格罗所言，是迄今与“林肯名言”最接近也是最早的一句，但他演讲时没有点明这句话的出处。

次年，也就是1886年3月8日，纽约州《奥尔巴尼时报》刊登了一篇对该州禁酒党领袖弗雷德·惠勒的专访文章。惠勒在答记者问时再次提到了这句话，而且还指出这句话的原创者是林肯，他的表述是“人们应该记住林肯的名言……”惠勒所言，第一次把这句话同林肯联系在了一起。

至此，这句名言“林肯说过”，已经不再颠扑不破。不过加森·奥图尔并没就此打住，他还进一步探究了这句话的法语源头。

1684年，法国新教教士雅克·阿巴迪写了一本神学著作，书名叫《基督教真理条约》（Traité de la Vérité de la Religion Chrétienne）。在这本书的第二章里有一句话：一个人可以（永远）欺骗一部分人，或者在某时某地欺骗所有的人，但是他不能在全部时空欺骗所有的人（法文：ontpûtromperquelques hommes, ou les trompertous dans certainslieux&encertainstems, mais non pas tous les hommes, dans tous les lieux& dans tous les siécles；英文：One can fool some men, or fool all men in some places and times, but one cannot fool all men in all places and ages）。

加森·奥图尔认为，雅克·阿巴迪书中的话，是“林肯名言”的雏形。而狄德罗主编的《百科全书》第四卷之哲学形而上学词条引用了阿巴迪的话。

由于雅克·阿巴迪《基督教真理条约》没有中译本，《百科全书》在国内也只有一个从英语转译过来的选译本《丹尼·狄德罗的<百科全书>》（辽宁人民出版社1992年2月版，斯·坚吉尔英译，梁从诫中译），书中未收入相关章节。因此，无法核实“林肯名言”的法语源头。然而，仅就加森·奥图尔的考证而言，林肯是否真的说过这句“林肯名言”，成了一个问题。

人们只能说，“你可以暂时欺骗所有的人，你甚至可以永远欺骗一部分人，但你不能永远欺骗所有的人”是一个真理。没准林肯说过，没准，“林肯说过”长久以来欺骗了所有的人。