高原上寂寞的嗜酒者：公社后院，添了座新坟_风闻

​这是一群嗜酒者的故事。在海拔四千米的高原上，作者与同事长期工作在人烟稀少的地方，生活枯燥，只能依靠酒精、炸鱼来制造涟漪。对生活的刺激，逐渐变成依赖，最后被这一切吞噬。

我背靠在公社土墙上，一股旋转着、夹着尘土草屑的大风，如张着大嘴吐着信的蛇身，直直朝我飞来，我本能缩起脖子，待大风吹过，才重又探出脖颈，盯着前面平房上的烟囱正冒出浓稠的牛粪烟，伸手捋了捋半年没理、自然披肩的长发，百无聊赖地等着来慰问的人事秘书井股长，他从达班玛县里的银行下来。

我在达卡公社（后改为达卡乡）的营业所工作，公社离达班玛县最远，井股长要骑两天马，走一百三十多公里，才能抵达这里。

从1995年起，我在营业所已经干了三年。唯一的同事黄健康，跟我一个熊样，也是靠墙而立，举着支在耳边的“红梅”半导体收音机，听着滋滋拉拉的播音声，听不清，他不耐烦地关了开关，蹲下身抚摸被他从小养大的藏獒，他给起名叫“女朋友”。

下午七点，当井股长翻过三座大山和数个空旷的草甸抵达时，天色依然明亮（青海属于东七时区）。

我很兴奋，可由于长期在达卡，与人沟通能力已大大蜕化，只对黄健康说“先让领导进屋喝口茶，我去买酒”，接过井股长的马缰绳，将马牵到到公社的马厩，接着到公社民贸公司销售点，找王统领买了两盒午餐肉、一瓶杨梅水果罐头和六瓶“江津牌”白酒。

达卡吃不到蔬菜，只能用罐头下酒。我提着东西回到营业所，往桌上一墩。三个玻璃杯并列一排，每个杯子正好二两，挨个倒满后说：“井股长来慰问，我先干为敬。”一仰脖，就把酒倒进肚里。

井股长惊讶地说：“太快了点吧？”黄健康端着杯子说：“你可是领导，得起带头作用！”井股长笑笑，喝了一口，还剩下三分之二，黄健康不说话，继续看着他，井股长满脸痛苦，再喝了一口，剩下三分之一。黄健康主动和他碰杯，“我陪你”，仰脖喝完。井股长皱着眉，干了那杯酒。

一旦开场，很快就进入了热烈和漫长的拉锯战，你来我往一直喝到了凌晨，六瓶酒都见了底，井股长出去撒尿，只尿了一半就退回屋里说：“我靠，都六月份了还下雪？冻得尿不出来，先睡算了。”

黄健康迷迷糊糊说：“井股长你睡我的床。”说罢径直走出房间。达卡公社有个传统，一起喝酒的人，要相互照顾不能出事。黄健康一声不吭朝磨索尔河走去，我拉不住，一急眼，抽了他一耳光，他像被我打醒一般地看我。我说：“回去睡觉！”

他才随我又回到营业所里，可不进屋，耍酒疯在前门转了两圈，把裤子退到膝盖下，跑到藏獒窝前，藏獒见了他，一下就跳出窝来，围着他打转。

他一把抓着藏獒的头，把臀部伏在它身上，晃动着僵硬的身体，但藏獒始终在他身下来回转着圈，不停吠叫着。我一脚朝他屁股上踢了过去，他便倒在雪地上，我说：“快滚回屋里睡觉去。”他趴在雪里应：“老子太胀了，要在雪地里晾一晾才行。”

雪仍在不紧不慢地下着，黄健康一动不动，足有半小时，他才似醒非醒地从地上站起来，裤子松松垮垮地挂在胯上，踉跄着回了屋。

第二天中午起床，我看到井股长正做洋芋炖牛肉，洋芋皮削了一大堆。洋芋可是我们所里唯一的蔬菜，我说：“洋芋你还削皮，扔二斤牛肉都没事，可不该浪费蔬菜。”

井股长一拍头说：“该死，我还以为是在县上呢。”我摆摆手，趁势说：“跟您商量个事，按行里的规定，我想申请，调到县支行去，我在这已经三年了。”

井股长严肃起来：“你是支行的先进工作者，应该带头在基层工作。”我打断他：“我都二十六了，连女人的手都没碰过，支行综合柜上的王莉对我有意思，我得回去谈恋爱。”

恰在这时，黄健康过来了。我不想让他打扰谈话，找借口对他说：“去再整一箱酒。”

没想到黄健康不识趣，说：“我那还有两瓶，先喝着。”他把没还炖透的牛肉洋芋，端放到桌子上，拿来两瓶酒又喝了起来。我没再提调回县支行的话，气氛有点尴尬，井股长体察到了，对我说：“黄健康昨晚上把我当女人了，抱着我的大腿猛怼，我跺了他一脚才醒。”

黄健康说：“你们这些领导真不知道没媳妇的苦啊。”井股长回：“你在当地找个女孩结婚算了。”黄健康说：“这可容易，但一辈子都得撂在草原上给人家当女婿。”气氛又慢慢活跃起来，三个人又一直喝到凌晨才睡了过去，直到第二天十一点过才醒过来。

井股长对我和黄健康说：“我今天回县上，再不回就被你俩给灌死了。”

达卡公社位于东经100℃和北纬33℃之间，海拔在4000米左右，属于高寒地带。公社管着1700多平方公里，居民总数不超过一千人。15名汉族和8名藏族工作人员住在横横仄仄的几排土坯或砖瓦房中，藏族牧民们则分布在草原上各角落。

公社四周是广阔、起伏着的草原，尽头终年白雪皑皑，巴颜喀拉雪山沉默地矗立在这块第三极的旷野上，一年四季，厉风暴雪卷起龙卷风或沙尘暴，将达卡草原推进无尽的寂寞空间。

大多数时间，我和黄健康就生活在死水一般的寂静中。唯有听到大风声、五百米外磨索尔河的流淌声时，我们才有了存在于世的真实感。

农行营业所龟缩在达卡公社的院内，所里事务不多，月初公社各单位从这里发工资，七月民贸公司收购野生大黄时，我们按他们开出的几十笔现金支票，付给牧人现金。

在所里最重要的事，就是看黄健康手抄在绿色塑料封皮笔记本上的小说《少女之心》，所里有收音机可供消遣时光，但达卡纬度实在太高，连中央人民广播电台也受强力电波干扰而没法听清。

最后，在达卡，我们的光阴里只剩下喝酒，喝酒的好处能让人忘记自己，让人不知道自己身处何地，更不用多想今后的人生。

图 | 蓝点为达卡公社所在地

七月很快就到了，营业所的现金库存很小，我知道肯定不够民贸公司收购大黄的现金付出，让黄健康回县提现，我留下守摊。

黄健康背着武器骑上马，回班玛县去了，我以为三天就能回来，不料等了五天也没见回，打电话到县支行，才知道他在第一天晚上到达小曼掌山下遇到了草原狼，虽然打死了两只狼，但狼们很快群集起来，尾随他走了几公里后，还是朝马屁股上扑，被一只狼咬到臀部。

生死一线时，有两个牧民路过，他们打死狼帮他解了围。

意外的是，平安归来的黄健康还带回一棵大白菜，这对于久住达卡公社的人来说，是上等的珍馐。

晚上，我来了个清炒，就着菜又开始喝酒。黄健康说：“被草原狼追着，真吓球坏了，你看看这伤口，”说着把裤子脱了，“今年的先进应该是我了吧？”

我说：“那还用说，不过奖励的一百块钱得买酒喝。”喝到了凌晨，我俩醉醺醺倒下睡去。第二天中午，黄健康摇晃着爬起来，走到院里，撅起屁股，双手抱头，趴在地上一动不动。

民贸公司的王统领来找我们，要求给牧民付大黄款时，看见黄健康的奇怪动作，问：“你咋了黄健康？”黄健康有气无力地说：“这样胃里舒服！”王统领说：“我靠你们又喝酒，也不叫我一声。”然后进到我屋里，让我给牧民付款。

我刚醒过来，还躺在床上，听了他的话，说：“你不喝场酒，怎么有精神上班？”到了六点多，王统领果然扛着一箱“江津”，站在院里高声说：“黄健康你来跟老子喝酒！”走进我的屋里，他摆开酒摊。

那场酒后的一个礼拜里，我计帐，黄健康当出纳，我再复核，很快完成了民贸公司的收购任务，收摊时，王统领对我们说：“庆贺合作顺利，我今晚上先摆摊喝一场，明天轮你们请！”

晚上，我们撬开水果罐头当下酒菜，吃完了菜，大家划拳干喝，今天黄健康的拳术相当好，别人喝三杯他才一杯。酒兴正酣时，黄健康突然说：“这酒有壮阳的功能，怎么一喝我这就胀得不行，能挂几斤东西。”

他原本是句玩笑话，不料王统领说：“两年前，老子的玩意胀起来能挂两把手枪。”黄健康接话道：“老子现在就能挂一支半自动步枪，围着一排房子转两圈！”王统领说：“你净会吹牛。”

“我吹牛？”黄健康睁大眼睛反问，他回到宿舍拿了件东西，脱下裤子给挂上去后，围着农行一排平房走了两圈。王统领满脸羡慕：“明天我给你介绍一个，就住在公社后面的棚里，这个人厉害的很，你正好对付她，不过你得带钱去？”

我笑着说：“你就饶了他吧，他还是处男呢，别毁了他的初夜。”我以为王统领只是开个玩笑，谁知过了两天，黄健康在吃饭时告诉我：“我算是正式破了童子身，成真正男人了。”

两天后，黄健康被人拿着刀堵在宿舍里，那人大骂：“你竟敢睡我老婆，老子今天要你的命。”

达卡这时还没有派出所，我是营业所的主任，赶紧出面：“你有啥证据说他睡了你老婆？”他指着黄健康：“你问问，他给我老婆一百块钱是什么意思？”

我知道黄健康睡人家老婆的事败露了，忙代表黄健康和他商量，最后都同意用经济赔偿了结。

那人张口要两千块钱，说不给钱就白刀子进红刀子出，而黄健康这时的月薪也就百来块，二千块钱几乎是他两年的工资。

黄健康想了一会就答应了，让人写了份以后决不再来找麻烦的保证书，就把折子上仅存的四百多块取了出来，又问我和王统领各借了八百块，凑齐两千元钱，打发人走后对我说：“谁让我管不住自己的球呢，我怕他背后捅刀子，那不更让我提心吊胆，不如破财免灾。”

从此后，只要聚堆喝酒，黄健康就对王统领说：“你让老子嫖风（当地话，特指男女之私事），还被诈了两年工资，你得给老子买酒喝。”王统领说：“你咋不说是老子让你尝到男人滋味的。”

此后，黄健康再没主动买过酒，但喝酒时，大家仍然请他到场。

我们营业所，成天没业务闲着。

一天，王统领又拿着“江津”来到黄健康的宿舍喝酒，我们直喝到胡言乱语时，才在凌晨倒在床上。第二天下午三点，黄健康翻身坐在床上楞了会，看着王统领仍在呼呼大睡，说了句“我靠”便起身走出房间。

一阵旋风把杂物间的门甩了一下，黄健康转身准备关门，顺便往里一瞅，意外看到王统领前几天放在货架上的三包炸药，便走了进来，把它装进包里出了营业所。

一直卧在窝里的“女朋友”，早就跑过来蹲在门前等他，跟着他低声吠叫着，朝磨索尔河走去。我知道他要去河边炸鱼，高喊了一声“等等，我也去”。

我们在磨索尔河岸休息，黄健康拿出一包炸药，把导火索插在雷管中，又将雷管插进炸药包中间，然后点上一支香烟，用烟头点燃导火索，快速拿着滋滋作响的炸药包，助跑几步，朝河里猛地扔去。随着一声沉闷的响声，一股白色的水柱竖在河里，须臾，随着水柱的爆炸和消失，河面上冒起几尾小白鱼，又等了半天，也没再见到更大的鱼。

黄健康掏出第二包炸药，这次可能是导火索长了一些，炸药包沉在河里后，从水面上冒起一股白烟雾，停了一会后，一支瘦弱的水柱闷闷在空中爆炸，瞬间粉碎性地击烂了河面，但还是没有炸到大鱼。

我俩又往河里看，我说：“还真没鱼了，哪天我们去别的地再炸。”我们沮丧地往回走，半路碰到睡眼朦胧的王统领，他不高兴地说：“你拿我的炸药去炸鱼了吧？那是老子按公司要求修路用的。”

“喊个球，你又不少这三包，”黄健康又说：“回去接着喝？”我摇摇头，王统领也说：“我也不喝了，这么好的天气，再去河边坐会。”

我们又回到岸上。头顶上的蓝天白云很低，只要一跳起来就能抓住似的。我们静静坐了一会，黄健康想起刚才炸鱼的事，对王统领说：“我今天放了两炮竟然炸的都是寸鱼。”王统领说：“你手上力量太小，扔不到河心，我的炸药又不是受潮了不响。”

黄健康琢磨了一会：“有道理，”他掏出最后的炸药，“我把你炸药包绑到我‘女朋友’的屁股上，再指挥它跳到河中心引爆，看看河中心到底有没有大鱼。”王统领立刻兴奋地喊：“这个法子好。”

黄健康掏出平时用来绑钱的白线绳，开始在“女朋友”身上绑炸药，可它吐着长鲜红的舌头，在原地打圈，黄健康费了九牛二虎之力，满头大汗地才把那包炸药结实绑在了“女朋友”的屁股上，抬头看着我说：“给支烟，我的吸完了。”

我把剩下的半包烟扔给了他，他抽出一支点燃，平静地看着河水，大口吸到半截时，才拍拍“女朋友”的头说：“明年的今天就是你的周年。”他的手一直哆嗦着，灰白的烟头碰了三四下导火索也没点燃。王统领在一边喊：“你慌个球哩，镇静一点不行。”

果然，黄健康从容了许多，再吸了一口烟，握着烟头去点导火索，导火索开始滋滋燃烧起来，他拍了拍“女朋友”的头，指着河中心大喊：“往河心跑，给老子去炸鱼！”

“女朋友”一个箭步跃进河里，朝河里走了不远，便停下来回头看岸上的黄健康，黄健康见它停下，有点着急朝它挥手大喊：“快往前冲！快往前冲啊！”

“女朋友”听到指令，又往河中心跳跃了几步，再次停下，犹豫地又回头看着他，突然调头朝岸上跑了回来，它尾巴上的导火索已经燃了一大截，我们吓得撒腿就跑，但毕竟跑不过藏獒，“女朋友”一跃跳到黄健康身上时，“轰隆”一声，炸药包爆炸……

等我从地上坐起来，看黄健康时，他的半个脑袋已经没了，一只手也飞到一边的草地上，胸口烂了个窟窿，血水横流。我吓得瘫在地上。

不知过去多久，王统领先镇静过来，赶紧到公社大院找到董书记，等董书记看到黄健康惨不忍睹的尸体，说了句“得赶快报警，否则我们吃不了兜着走”。

我反应过来，一定得把尸体保存好，否则等公安的人来，可能有嘴说不清，县上到达卡公社虽有条简易公路，可眼下数段地方都被洪水冲毁或是塌方不通，唯一的交通工具就是骑马，即使公安的人骑马来，最快的速度也要到明天下午。

我俩回到营业所，王统领说：“就用黄健康的床板抬他吧。”我把他的被褥从床板抽到一边，顺手把他的床单带过来，覆盖在他的尸体上，再到一边草地上拾起那只冰冷的手，放在他身边，抬着他回到营业所。

第三天中午，班玛县公安局的副局长和刑警队的人，骑着马到了公社，先对着黄健康的尸体拍了许多张照片，又到河边看了看后，叫我们问讯。

副局长对我说：“你是目击证人，也是营业所的主任，说说黄健康死前的情况。”我先请大家到黄健康的宿舍，指着床铺挨着的墙说：“那些黄色渍印，都是黄健康的精液残留，这里的生活真的太寂寞了。”

我把三年来，黄健康在达卡公社的生活状况详细说了一遍，董书记也不时插话，回忆老一代的人在达卡打发时间的细枝末节，证明黄健康的死，确实是被寂寞逼疯、让酒给溺死的。

大家都皱着眉，一个劲地吸烟。一屋的烟气，被那十根粗大的洋蜡，照耀得像是飘浮着的乌云。崔副局长站起身，在屋里踱着步子，看到桌子上那张1998年8月11号的日历，伸手给撕了下来，盯着新一张日历说：“这是意外事件，黄健康炸鱼时没注意安全出的事故。”转过身，他把那张日历扔进牛粪炉中。

死因明确，银行的意见是就地掩埋尸体，黄健康的父母距离太远，一时半刻找不到专车，也来不了达卡公社，就由我来处理。

我想着能否按照风俗，给黄健康买个棺材，可达卡是纯牧区，不可能有棺材，就和王统领商量后，从营业所和民贸公司凑了六副单人床板，叫来了公社所有在岗的男人，在大院后面挖了个一米左右深的坑，在穴墓底铺上黄健康生前用的那副床板，并让黄健康平躺在上面，然后用四张床板撑着四壁形成一个空间。

我念着和他三年同事之谊，把我最值钱的那件毛料大衣盖在他身上，再把最后那块床板当他的天，架在四块床板上，众人三下五除二，堆起了个新鲜土堆。

黄健康的死，在达卡公社我们这十几个汉人中，像块石头砸进平静的河水，连小小的涟漪都没激起，用王统领的话说，该死球朝天，不死的就继续与寂寞的时光打交道。

众人该喝酒喝酒，该去磨索尔河边炸鱼照炸不误，但在我的心里，他的死成了一个永久的疤，不小心碰到时，都会全身作疼。

我在黄健康死后，发誓不再喝酒，要补习课程考电大，离开这个地方，换个方式活，但不久就被王统领和公社的那些男人们嘲笑说：“你真不喝酒了，这还像是个男人吗？”

为了维护我男人的名誉，我又出现在酒摊上，恢复了以往的生活。

第二年3月，我被调回班玛县支行。三年后，2001年8月，黄健康的老父亲坐着卡车，我陪他专门回达卡公社，给黄健康竖墓碑。可在公社大院后面，多了个凸起坟墓的土堆，我看着眼前茂盛的草，竟分不出哪个是黄健康的坟。

- END -

撰文 | 杨海滨

编辑 | 张舒婷 崔玉敏