《地久天长》消失的10分41秒，你们不提，我提_风闻

撰文/空山

10分41秒，15384帧。

这是内地公映版《地久天长》与国际版最直观的差别。

一些细节被删除。

比如影片开场，星星回家吃饭。这是一个跟随星星进入中国家庭的长镜头，筒子楼、过道炒菜、公用水房、卧室客厅餐厅合一的小房间。

一家人很温馨，星星乖巧听话，进门洗手等吃饭，丽云专门给他炒了5个鸡蛋，耀军奖给他3颗花生米，饭菜冒着热气。

很快，第二场吃饭戏出现，情绪是怨恨、不满，空间开阔但凌乱，苍蝇围着饭菜转。这个家庭的生活和状态发生了巨变。

内地版对第一场吃饭戏进行了删减，削弱了对比。

更受关注的，是另外两段重要戏份——耀军夫妇获得“计划生育先进个人奖”、工厂宣布下岗名单引发混乱。

此前在柏林观看过影片的媒体，已经透露了相关信息，但真正看到这两个段落，才能感受到其中的力量。

《地久天长》内地公映后，王小帅一度被冠上“妥协”“原谅”“怯懦”的评价。

完整的国际版大概可以洗脱这样的嫌疑。

其中一场近乎是被围观的“人血馒头食用盛宴”，一场是对某种安排更直接更生动的反驳。

在现实中消失的两场戏，也阴差阳错地和片中浩浩的坦白形成互文。

浩浩说：“你们不提，他们也不提，都希望时间长了，我慢慢把这件事情就淡忘掉了。”

但有些事不应该忘、不可能忘，一味的忽视、回避，甚至会造成更大的伤害和隐患。

王小帅跟北电教授侯克明做过一次访谈，他在最后说了一句话：“不去触碰，这才是问题。”

01

你吃你自己的“人血馒头”

“人血馒头”是鲁迅留给当代中文互联网的重要词汇。这几乎就是网络中最高级别的攻击和指控。

假如我们认可“人血馒头”的宽泛定义，那么《地久天长》里就有一出你自己吃你自己“人血馒头”的戏份，而且吃的时候要面带微笑。

王小帅在这里给的剪辑很干脆，欢呼紧跟着死亡。

丽云被带去强制流产，手术过程出现问题，耀军被拦在手术室外，他透过门缝向里望去，那是一个血红的舞台，一群涂着诡异腮红的孩子在放声高歌。

这是一场发生在堕胎后的表彰大会。台上，孩子们穿着统一的服装，很开心。台下，大人们穿着统一的服装，也很开心。

只有耀军和丽云笑不出来。刚刚失去孩子的耀军闭上眼睛假睡，以抵抗这些兴高采烈。丽云发现后，犹豫了一会，还是碰了碰耀军的手臂。

他们的好朋友，时髦的美玉和计生主任李海燕，在台侧互相整理仪容，即将给耀军夫妇颁奖。

美玉是夸张的播音腔，李海燕是标准的领导调，她们忠诚地扮演者自己的角色。

这里还有一个细节，李海燕开心地宣读名单时，台侧的美玉也满脸笑容向耀军夫妇示意，那是与有荣焉的自豪和欣慰。

刚刚唱赞歌的孩子们，也未散去，坐在舞台两侧围观。很难确定，他们是否知道“计划生育”的含义。

两人登台时，台下掌声雷动，欢呼不绝，甚至还有人吹口哨。

没有任何人感到不适，李海燕对耀军夫妇说“祝贺”。所有人都在热烈庆祝一次堕胎，庆祝一个胎儿的死亡。

一个庞大的集体被笼罩在同一种昂扬的情绪里，只有当事人感到痛苦。

耀军没能避开和李海燕的握手，丽云浑身不自在地接过奖状。

这是一个诡异的画面。在我们的帮助下，你们杀死了自己的孩子，振奋人心鼓舞士气。不许悲伤，你虽然死了个孩子，但我们给你发的是钱啊。

当你受到伤害时，你甚至被强迫笑一笑。

别人可能会反抗，但耀军夫妇大概是全世界最好的老百姓，代表了相当一部分中国普通人，善良、隐忍。

无论社会给了他们多少重拳，他们所做的最出格的动作，不过是用肉身捶墙，伤害自己。

于是他们努力配合，扯动嘴角，勉强做出微笑的表情，台下又传来一阵阵叫好的声浪。

02

时代的一粒灰，会精准地落在某些人头上

被删改的下岗大会，重点不在于最后工人冲上台的视觉冲击，这里首先是一场台词的艺术。

王小帅和他的编剧，把这场开会，写成了领导和工人之间的对话。“对话”可能不太准确，更像是工人们对下岗通稿的一次反驳、一次发声。

虽然字幕中没写全，虽然会场吵吵嚷嚷，但王小帅留出了很多契口，许多台词都能明确听清楚。

这是现在中国银幕上少见的，同时具有极强讽刺意味、喜剧效果和时代沉重感的一场戏。

领导：位卑未敢忘忧国，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

工人：说重点！

领导：古人就有这样的大情怀。

工人：别说那些冠冕堂皇的话！

领导：国家有困难了。

工人：什么困难？我们的困难谁解决？

领导：重兵压境。

工人：别在那胡说八道！

领导：我们的士兵怎么办？

工人：我们怎么办？

领导：他们会义无反顾地献出自己的鲜血和生命。

工人：你先带头！

领导：现在工厂不行了，有负担。

工人：不下岗！不下岗！

领导：我们怎么办？

工人：不走！

领导：必须有人付出牺牲，自谋职业。

工人：你别说了，赶紧下台吧！

领导：没有铁饭碗了！

工人：经过我们同意了吗让我们下岗？领导先下岗！

领导：有勤劳的双手，同样可以为社会主义添砖加瓦。

工人：我就要工作！

领导：同样可以走向小康之路。

工人：让你老婆下岗！让你儿子下岗！怎么不让你的子女下岗呢？

领导：国家有难大家帮，我不下岗谁下岗？

工人：你下岗！你下岗！你下岗！

领导：我现在宣布下岗人员的名单，凤凰涅槃，浴火重生。

工人：不下岗！不下岗！不下岗！

领导：于永章。

工人：把他赶下去！凭什么？凭什么？

领导：王丽云。（女主角）

工人：我们要工作，凭什么让我们下岗？

对于很多普通人来说，下岗是一场灾难。

丽云曾经几次找过经理，得到的答复是“先进就得带个先进的头”。你所获得的伤害，恰恰又成了另一种伤害的借口。

经理和会场上讲话的领导应该更先进，但他们和他们的子女，都仍然捧着铁饭碗。

时代的一粒灰，并不会落在所有人头上。即便真的落下了，这粒灰是否会变成一座山，也取决于你是谁。

​03

你们不提，他们也不提，我实在受不了了

两段消失的重磅戏，很容易让人回忆起浩浩对耀军夫妇的坦白。

那是一个提审犯人式的构图。

已经成为医生的浩浩，时隔多年再次见到耀军夫妇，他再也无法承受，选择坦承自己当年的错误。

很多观众对此表示鄙夷，认为浩浩是为了内心平静揭开别人的伤口。

但另一方面，这里有一个可以引申的讨论。即历史真相究竟是什么？错误是谁犯下的？犯错者是不是应该直面历史、陈述错误、郑重道歉？

耀军听完浩浩的坦白，问他：“你爸爸妈妈是怎么跟你说的？”

浩浩说：“你们都为了保护我，你们不提，他们也不提，都希望时间长了，我慢慢把这件事情就淡忘掉了。”

一个男孩在年幼时就成了杀死好友的凶手，在没有疏导的情况下，他能够长大，没有性格扭曲，没有成为变态，实在是万幸。

但他也没有心安理得，“从那天起，我觉得我身体里长了一棵树。我长，它也跟着我一起长大，我觉得它要把我撑破了，它要长出我的身体了，我实在受不了了。”

这棵树本来能被砍掉，但越无视、越沉默，它就越茂密生长，毁坏本体。

浩浩坦白后，剪辑紧跟着插入了当年的一段闪回。

浩浩爸爸拿着菜刀去找耀军夫妇，要他们杀掉自己的儿子。耀军抢下刀，告诉他：“只要活着，一个字都不要说。只要你们不说，他就会淡忘的。”

受害者以为“不说”会是最好的选择，以为自己消化痛苦就可以结束，但事实并非如此。

几十年后，浩浩终于“说了”。丽云告诉他：“说出来就好了，孩子。”

王小帅在采访中说：“事实上，不同位置、不同时间、不同阶段去看同一个事情，它会不一样。更重要的是，我们现在连面对和说出来的勇气都没有。如果老逃避不谈，就都是别人的问题。不去触碰，这才是问题。”

所以耀军当年的话，不对。

只要活着，就应该说出来。

你们不提，他们不提，孩子长大了也会提。

颁奖的戏不提，开会的戏不提，我们来提。

电影里浩浩已经坦白、忏悔、道歉，现实里，或许还需要更多的直面真实、认错道歉。