留守的童年还有未来吗？豆瓣9.2分倾情记录：会写诗的孩子，不会砸玻璃_风闻

你可能听说过“留守儿童”，但却不一定了解目前中国每5位孩子，就有一位面临这样的命运。

对于生活在城市的中产阶级孩子来说，“长大”是在父母的陪伴和见证下进行的，但对于大山深处的留守儿童，他们没有完整的亲情、没有父母的照顾，一生中，或许只有千分之一的时间能与父母相见。

图片来源自纪录片《人生第一次》

他们在小小年纪开始“一个人”的生活，30%的留守儿童无法跟爸妈打上一通电话，一半以上觉得自己没人关心。

对于这些留守儿童来说，长大，是在爸妈看不到的地方偷偷进行的。

《人间世》团队打造纪录片《人生第一次》第三集

对话框回复“长大”，获取资源链接

看到这里人们不禁担心起这些孩子的命运，而在纪录片《人生第一次·长大》系列中，我们却在内心的不安情绪中找到了一丝希望。

就是这份如同钻石一般珍贵的信念，在这个当下显得尤为重要。

截止发稿，《人生第一次》

已在腾讯视频创造了超过2885万次的播放量

对话框回复“长大”，获取资源链接

在《人生第一次·长大》中，记录了一群云南省漭水镇的留守孩子，他们通过学校的“诗歌”必修课，为自己的情绪找到出口。人们发现，这些孩子即使生活在贫瘠的土地，内心依旧盛放着最纯净灿烂的花朵。

诗歌到底能有多大的力量我们不得而知，但以教育的方式给予彼此精神上长久的关爱，将会是人类战胜一切的动力。

**“会写诗的孩子，**不会砸玻璃”

在位于云南省的漭水镇，这里有一群生活在大山里的孩子。

他们中的大多数是留守儿童，从小被迫和家人分离，过早地长大，过早地懂事，不哭不闹，也不太会表达。

漭水中学的于校长说：“这里的孩子，太安静。”

图片来源自纪录片《人生第一次》

漭水中学一共有811名学生，只有一半能够考上高中，对于这些孩子们来说，读书，是走出大山的唯一依靠。

但就是这样一个亟待应试教育的地方，这所中学却尝试将诗歌作为一门必修课引进课堂。

一些人听到这个计划后会有些迟疑：这真的有必要吗，会不会太形式主义？

图片来源自纪录片《人生第一次》

毕竟诗歌既于高考无益，更无法改善这些孩子们贫困的生活，与其谈论这些风花雪月，不如给些实际的物质帮助。

但于校长不这么认为，从4年前开始，他就一直支持着一个叫“四季诗歌行动”的校园诗歌课程。课程推行一年后，于校长告诉“是光四季诗歌”公益组织，以前不服管教的小孩自从学会了写诗，就很少去砸玻璃了。

于是，又在一年后，这家公益机构把**“会写诗的孩子不砸玻璃”**作为自己的口号。他们相信，即使生活在贫瘠的土地上，这些孩子的内心依旧盛放着最纯净灿烂的花。

图片来源自纪录片《人生第一次》

从此，诗歌就成为了孩子们情绪的一个宣泄口，以及他们回应脚下这片土地的另外一种方式。

施应锁，今年12岁，他是班级里个头最小的孩子，性格腼腆，总是沉默寡言。

对于小锁而言，校园的集体生活是无比陌生的，总是一个人放牛的他，比起和同学们的相处，他更习惯和家里的那头牛待在一起。

图片来源自纪录片《人生第一次》

一天，老师带着他们去校外采风，作为第一次诗歌的启蒙。感受迎面吹来的风和阳光的温柔，这群孩子静下心来，倾听自己内心的声音。

很多同学都在那堂课上都分享了自己写下的第一首诗歌，但直到这堂课结束，小锁也没能写出属于自己的诗歌。

图片来源自纪录片《人生第一次》

只是，等到小锁周末回家的时候，看着眼前熟悉的大山，僻静的小道，层层叠叠的树影，和潺潺流动的溪水，小锁觉得，眼前的大山，哪里有点不一样了。

那天的午后，听着阳光洒落的声音，小锁完成了他的第一首诗歌：

闭上眼睛的时候，

我看到了绿色的风，

它抚绿了山林树木，

烫金了我的小牛，

亲吻了家里的白墙，

染黄了阿爹的苞谷，

但，我不会把风变色的秘密告诉你。

图片来源自纪录片《人生第一次》

那是小锁第一次用心的表达，但他没有读给父亲听。

因为无论是在家务农，还是在外地打工，诗歌对大人们来说，都是有些遥远到飘渺的东西。

图片来源自纪录片《人生第一次》

穆庆云，12岁，小锁的同班同学，两年前她就一个人生活了。父亲因故去世，母亲为了供养两个孩子读书，只能远赴广东打工，过年也不能回来。

在庆云的心里，远在他乡的妈妈，是既思念又委屈的存在。她明白生活的不易，却无法停止对家人陪伴的渴望，和所有留守儿童一样，她内心最期待的，不是富裕的生活，而是爱和陪伴。

夜幕降临，老师将孩子们召集在篝火面前，要求大家一起讨论：十年之后的你，会成为什么样的爸爸或者妈妈？你想要教给孩子一个什么样的道理？

庆云说：“我想做一个自私的妈妈。我会教我的孩子，把自己的爱留给自己的孩子。”

图片来源自纪录片《人生第一次》

隔了两天，在书桌前做功课的庆云接通了和妈妈的视频，相隔千里，几句寒暄，小女孩说话的声音不自觉地哽咽。

她忍了忍眼角的酸涩，对妈妈露出一个微笑，说：“妈妈，我给你朗诵一首诗，我写的第一首诗。”

图片来源自纪录片《人生第一次》

电话那端妈妈良久不说话：“女儿，真的对不起。你原谅妈妈吧。”

庆云笑了，她和妈妈约定，以后每个礼拜都给妈妈读一首诗。

你看，原本安静的孩子，通过诗歌，找到了情感表达的密码。

图片来源自纪录片《人生第一次》

乡村里的诗歌实验还在继续，未来会有更多的孩子加入其中。地域、贫困、孤单…这些远不能阻隔孩子们内心最真挚而诗意的光芒。

诗歌就像是一个翻译器，当这些孩子有感情的时候，就能够通过诗歌表达出来。也正是它，让远在大山之外的我们，看到了这群闪闪发光的孩子。

在他们的眼里，黑夜像爱一样覆盖一切。

图片来源自纪录片《人生第一次》

宇宙是一团爆炸的烟火。

图片来源自纪录片《人生第一次》

仲夏有着自己的小情绪。

图片来源自纪录片《人生第一次》

长大发生的默默无声的每一刻。

图片来源自纪录片《人生第一次》

在电影《死亡诗社》里，当文学老师约翰·基汀带领学生们在校史楼内聆听死亡的声音，反思生的意义 ；让男生们在绿茵场上宣读自己的理想；鼓励学生站在课桌上，用新的视角俯瞰世界…… 他们由此获得了另一种打开世界的方式。

文字蕴含着改变的力量，教会他们思考与求索，勇敢地追问人生的路途，是这股力量唤醒了他们对于梦想的渴望，这份渴望带领他们寻求改变。

图片来源自豆瓣

诗歌改变不了一个人的命运，但它可能改变一个人。

大山里的孩子，或许终其一生也无法走出去，实现人生的迁跃，但他们在诗歌里找到了看待人生、解读世界的另一种方式，这一切，已经足够有价值。

图片来源自纪录片《人生第一次》

寂静的孩子，

亟待聆听的声音

如果我们近一步探寻诗歌的意义，它或许这是通往孩子内心真实世界的钥匙。

在很长一段时间里，人们对于留守儿童的印象和概念，几乎是统一而固化的。他们的形象多半沉重而又沉默：他们在主流之外，亦在话语权之外，更多时候，他们不想说、不会说、也不敢说。

没有言语，所以缺少理解。

摄影师 赵俊霞

据统计，2019年，我国父母皆外出务工的留守儿童人数达到了902万。

**这些早早经历人生苦难的孩子们，一般会被看成是缺乏关爱的、缺少管理的、容易产生问题的群体。**就连我们注视他们的方式，通常也是“隔离”的、片面的、充满距离感的。

大家还记得芒果台播出的综艺节目《变形计》吗？

这档连载超过十年的节目，打造了叛逆富二代和乖巧穷孩子 “互换人生” 的节目模式，希望能让不同家境中成长的孩子体验不同的人生，传播正确的教育理念。

图片来源自芒果TV

但在节目播出之前，观众们似乎预先留给了这些孩子们一些设定和期待，比如：城市的孩子就该娇气任性、叛逆乖张；而农村的孩子总是懂事早熟、性格孤僻脆弱，像野草一样生长。

在此前十几季节目中，《变形计》的主人公都是走的**“城市问题少年+农村贫困乖小孩”**的人设，直到一个小女孩的出现，打破了这道标签。

农村孩子的妈妈三年没有回家，留下哥哥张水富独挑大梁，照顾7岁的妹妹张水丽，两个人相依为命。

图片来源自网络

当哥哥去到城市时，独自一人迎来“新哥哥”陈新颖的张水丽情绪崩溃了。她大哭大闹、嘶吼赌气，不时用言语刺激陈新颖，一言不合就抡起棍子要打人，面对一个外来者，张水丽积极地表达自己内心的抗拒，“彪悍行径”让围观群众送上一句尊称：“社会丽姐”！

如此“反套路”的人物形象完全不符合大家对于一个农村孩子应有的“期待”，它展现了留守儿童截然不同的另一面，却迎来了很多人的嘲笑戏谑，被放置于娱乐化浪潮的中心。

图片来源自网络

哥哥张水富曾哭着打电话给妈妈说：**“妈妈，你永远都别回来了，我都长大了。”**但哭过之后，还是拉起妹妹的手，继续艰难的生活。

而作为留守儿童的张水丽，缺少父爱母爱，更缺少正确的三观引导，不懂得自我表达，更不会合理地宣泄情绪。那些“嚣张跋扈”的举动，隐藏着浓重的不安全感。

在电视节目中，这些内心的曲折都被弱化、乃至忽视了，不论是短暂见到大城市的哥哥，还是被迫迎接新成员的妹妹，节目里交换的留守儿童就像是被精准设定的商品，寄托着围观者一点无谓的怜悯，被剥夺安静的生活、丢进繁华的城市、再拖回不变的现实。

节目中的“感动桥段”看上去更像是对农村孩子苦难生活的一种变相消费。毕竟和城市孩子短暂“忆苦”比起来，农村孩子长久“思甜”所要承受的心理落差和冲击要大得多。

图片来源自网络

​类似的短期公益节目，形式主义的靠近，对于留守儿童们来说，更像是一种伤害。

综艺节目《极限挑战》曾安排节目嘉宾接触留守儿童，通过短暂的陪伴，尝试让他们打开心扉，吐露心声。

但摄制组浩浩荡荡地来，又轰轰烈烈地去，嘉宾们在获取孩子的信任之后抽身离开，只留下孩子不无遗憾的一句：“一天很快。”

得到又失去的孩子重归现实，内心依然孤独，未来依旧无解。

图片来源自网络

作家袁凌说：“与儿童有关的各种社会课题，往往停留在观念层次上。少有人真正去接近和倾听这群孩子，了解他们现实和内心的缺失在哪。”

**在生存面前，这些孩子的心理需求被一再忽视和压缩。**只是，在“留守儿童”这个标签之前，他们首先是一群纯真可爱的孩子，比起物质上的支持，这些孩子可能更需要精神上长久的关爱。

“为了我自己而写诗”

图片来源自网络

留守儿童并不是一个抽象的群体，而是一个个鲜活的个体，在他们被标准化的社会教育形塑的同时，同样有着独特的个性和多样的需求。

我们或许可以改善学校的硬件设施、改变他们的居住环境，但站在空旷房间里的，依旧是那只孤单的身影，还有那颗尘封、不敢言说的内心。

图片来源自纪录片《人生第一次》

没有一个孩子理应是寂静的。每一个成长中的孩子，都是一条奔腾的瀑布，走进他们，就能听到生命喧腾的声息，感知无处不在的湿润。

诗歌，正是我们倾听这些孩子内心世界的一道桥梁。“只有当一个孩子观察这个世界的内在视角改变，未来才会有更大的力量去改变外部的世界。”

Reference：

纪录片《人生第一次》

豆瓣：死亡诗社

变形计——社会我丽姐的背后，我看到了心酸 

精英说：历时4年跑遍中国21个省份、追踪140位孩子，孤儿、留守、大病…他们成长中的苦难值得被听到

****作者：Cheryl，精英说90后作者，英国海归，用心写字。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。