纽约疫情日记:“在阴影里看到阳光”_风闻

  据报道，截至美国东部时间3月29日18时，美国新冠肺炎确诊病例为139721例，死亡2440例。其中纽约州确诊病例53520人，死亡834人（纽约市的确诊人数30765，死亡672）。

  从疫情发展到纽约开始，华裔女作家张兰（网名纽约蓝蓝）一直在纽约奔波，通过系列文章《疫情中的纽约人》，向网友反映当地疫情最新状况。资料显示，张兰是独立策展人，交互设计师，以及北美华人作家协会会员。

  张兰的文章发布在微信公众号上后，她通常还会在新浪微博转发。此外，财新博客、澎湃号亦有同步更新。

 不幸的是，这样的“疫情日记”停留在了3月25日，并将永远终止。3月27日，张兰在美国发生车祸，不幸当场去世。

  《疫情中的纽约人》的每一篇的读者都在10万+。在《疫情中的纽约人》文章的评论区，不少忠实读者表示了哀悼。

  为什么那么多读者喜欢读她的日记，主要原因应该正如她自己坦陈的：“在阴影里看到阳光”。

  在新冠病毒疫情到来的时候，她以积极阳光的心态，描写了政府、官员、医务人员、民众等人们的表现。尽管她发现了她自己和官员等其他人一样，忽视了中国的警示，或者低估了病毒的杀伤力，但她没有抱怨，自责或者追责，而是积极参与抗击新冠病毒，并充满必胜的信心。

                        作者写日记的初衷

  3月初，作者以《在美国新冠状病毒疫情区的真实生活》为题，写道：

  “鉴于很多中文媒体对美国疫情的扭曲夸大报道，我决定从今天开始也写下我在纽约所见所闻的疫情情况。不求完全正确，只求真实所见。不求宏观叙述，只写身边所知小事。”

  这就是作者写作的初衷。那么，“身边所知的小事”确实展现了当时纽约人真实的态度：

  “今天是纽约疫情爆发以后我第一天去曼哈顿上班，为了保险起见，让老公开车去送我。关键时刻老公的好处突显。还以为有了疫情今天交通能顺畅些，结果照样堵得慌，和平时无异。收音机里的早间秀不停地拿冠状病毒开玩笑，尤其戏弄州长市长。每逢这样的时刻就是各种段子手大显身手的机会，借机把各方政客刻薄一番，观众才觉得过了瘾。想想美国政客也不容易哈，心理素质一定要强大，工作之一就是对付各方的质疑和讽刺挖苦。”

  最近美国疫情迅速蔓延，中国医学专家高福在接受美国《科学》杂志采访时，指出美国犯了一个大错误：人们没有戴口罩。这篇日记就写到了这一点：

 “昨天晚上得知新泽西的第一例新冠就在我们镇上，和曼哈顿一河之隔的地方，平时亚裔人口是大多数。但是刚才路过公共汽车站，仍然没有人戴口罩。对疫情控制的方法，中西焦点集中在是否要戴口罩上。我读了各种信息以后觉得各有各的道理。人口密度大的地方一定要戴，比如地铁，飞机上。人口密度低的地方则可以不戴，但是戴总比不戴好。”

  “其实大多数美国城市的生活方式真的很不容易传染，所以这也就是美国人看上去仍然心不在焉的感觉吧。在亚特兰大看见有限的几个戴口罩的都是黑人，不知道为什么。”

  当时中国一再向世界各国、特别是美国吹哨不止。但美国并没有引起重视。可能当时已经有些华人紧张起来，出现抢购行为。或许这就是当地中文媒体的一种“夸大”。

  在作者笔下，至少那些纽约白领是很轻松的；“今天正好有个新设计师入职，按规矩大家中午应该一起吃饭。我问他们是愿意出去吃呢还是点外卖呆在办公室里吃，结果他们都说不在乎，所以我们就去了2条街外的中餐馆。里面仍然是人山人海，5大道上仍然人流如梭，生活一如既往。”

 不过，她还是有点担心：“至少从表面上看十几个病例似乎完全没有给纽约人造成任何心理压力，这样的平和能维持多久呢？”

  但她对美国是很有信心的。比如：

  “也许美国的整个防疫方法是外松内紧，在不影响人们正常生活的前提下用最少的社会经济代价达到最好的效果？拭目以待。”

  那个公众号的编辑在作者不幸去世后提到了作者的一句话，最能代表作者的初衷：“不把地盘留给谣言”。

   在后来的日记中，作者写道：

 “那些所谓病毒是美国投放的，只针对亚洲人的谣言是否就会停止了呢？肯定不会，人很善于寻找支持自己信念的证据。果然马上又造出了美国人都在囤积枪弹，CDC不报确诊人数和死亡人数的谣言，信者众众，仿佛美国已经气息奄奄，危在旦夕。”

  “现在中文平台上的虚假信息实在太多，防不胜防，即使小心翼翼还是会中招。一看见耸人听闻的消息我都会先到英文正规媒体上去查一查。美国正规媒体会有左右倾向，但是不太可能发生虚假信息，因为一旦发生就是翻车事故，身败名裂，新闻界再无立足之地。所以我一在华尔日报任职的朋友对某些造谣的中文媒体尤其愤怒，因为他们完全没有任何职业操守，多次有意发表虚假信息。”

在3月20日的日记中，她还帮意大利朋友辟谣。她写道：另外我要转发一段意大利的朋友写的话，也能帮助大家了解一下意大利的情况：

“我需要对着有良知的善良的人们说一句：现实根本没有这么糟糕！我就在意大利红区生活和工作，我们都在家工作和学习，超市药店甚至宠物店都在营业而且货品琳琅满目。大家都是乐观理性，我们大家都活的很好充满耐心地等待疫情消退的那一天。”

“没有一个国度不死人，哪怕没有疫情的发生。”

“自私的‘作家’们啊，请救赎你们的灵魂吧！不要断章取义，不要闭门造车，更不要把你的流量累积在对他人无辜的伤害中。”

“确实有一个疫区Bergamo小城非常严重，那里也是意大利人口老化最严重的地区，这一次死了不少老人，带自身病疾的患者占绝大多数，此城去世的老者平均年龄达到81岁。并不是全意大利都如此！造谣是比新冠肺炎更严重的一种瘟疫！”

作者笔下的纽约市政府

    在3月5日（美国东部时间，下同）的日记里，作者展现了纽约市政府采取的应对措施：

   “读到纽约市政府做的各种准备，以应对有可能演变成的大瘟疫，各种细则都有，有关于尸体的处理让我印象深刻：……”

   “**根据我在纽约多年生活的经验，紧急情况下一般政府准备的都是最坏的情况，**不管是暴雪，还是飓风，偶有失误。所以常有民众抱怨小题大作，耽误生活。其实民生无小事，宁可小题大作，千万不可大题小作。政客们做秀也罢，装样也吧，至少得在电视面前出来走几步算个交代。毕竟监督的人太多了，自然揪错就会快很多。”

 由于民众对政府的高度信任，因此，“要让纽约人都惊慌失措起来还真有点不容易。”

  3月6日的日记，调侃了一下纽约市长：

  “回家看新闻读到一条让我啼笑皆非的消息：纽约市长白斯豪(Bill De Blasio)以身作则，亲身体验不戴口罩坐地铁，宣传美国官方的戴口罩无用论，给广大市民定惊。一打听就只坐了一站。”

 3月7日，她对政府采取了措施后的前景很持乐观态度，“觉得纽约大规模爆发的可能性极低”，他写道：

 “很多人说纽约的情况很像武汉最初的情况，我觉得的确很像12月初的武汉，连病例的人数都不相上下，纽约的生活方式也是最接近武汉的美国城市。不同的是全世界都已经知道了这个病毒的危害性，并采取了各种措施。除了对是否需要戴口罩我尚有存疑之外，其他的措施我都很赞同，尤其欣赏电视里各级领导轮番露面的透明度。这几天下来感觉老百姓已经非常重视，到处都是在抹消毒液的人。所以我觉得纽约大规模爆发的可能性极低，但是确诊人数几百上千我都不会太惊讶的。”

  3月8日，作者在写了一些所见所闻后，“总的感觉纽约州纽约市还是做得不错的，尽管不尽人意，但是还不至于手忙脚乱。”

没想到这个“可能性极低”很快就被突如其来现实击碎了。她在3月16日的日记中写道：

 “市长已经说了这周随着检测手段大幅提升，感染人数得过千。**以纽约的医疗条件来说如果不发生医疗挤兑应该没有问题。**觉得传染上了并不是最可怕的，最可怕的是发生人道灾难，那就是绝对不可原谅了。”

  在这种情况下，她的笔调仍然充满阳光。

“**美国不是天堂，但更不是地狱。因为媒体开放政府犯的错很容易被老百姓看到，所以形成很强的纠错能力。**纽约市就是否要关闭学校的问题，白斯豪，州长在电视上都反复给民众解释过很多次关闭的顾虑。现在经过多方讨论终于做出关的决定，即使有反对学校关门的民众至少知道为什么这样做。这次纽约市长和州长的整体表现相当不错，超过前期的川普和联邦政府。不过上周三开始美国抗疫已经走上正轨了。”

3月22日，纽约市疫情日益严重。作者的视角更多地聚焦政府阳光的一面：

“上周二纽约市长一声呼吁，一天之内纽约市1000名退休医生和私立医院医生志愿上阵，他们加入了已经有9000名医生护士的后备队伍，这一万医护随时可以调换现在岗位上的医护。所以建立方舱以后医护人员的问题市政府应该已经考虑了的。市长还准备召集一些在读医学院的学生和护士。”

“听到微信群里有个知道内情的中国家长的音频，觉得她说的有几点比较靠谱，基本也应证了州长的说法：1. 纽约市的大医院有联邦政府支持，物资都没大问题。现在缺物资的是一些不属于联邦政府管辖的社区医院，小诊所；2. 新冠在美国的死亡率比较低，不用太紧张。纽约州目前确诊1万多人，死亡人数100多。轻症使用羟氯喹和阿奇霉素来治疗可以得到非常好的效果（这个还有待更多数据检验）；3. 纽约州长和市长很能干，很会‘闹’，从联邦政府要来了最多的测试剂，所以现在纽约的数字很难看，但是其实没有那么可怕；4. 最好直接给医院捐款让他们去采购，因为口罩的标准非常复杂，要遵守的法规也多。自己捐的话最好让医院签一个免责书以后免得日后出差错。”

3月24日，疫情越来越严重，但她以更阳光的心态评价了纽约市的准备工作：

“不过纽约市已经做好了最坏的准备。今天有军队已经在曼哈顿Bellevue医院旁边的一栋楼里改建临时遗体存放处，这里曾经存放过911遇难者的遗体。另外还有2部冷藏遗体车安放在附近。这些措施在几周以前就已经计划好的，（参考前文疫情中的纽约人-3月7日）现在果然是在行动了。疫情中遗体的处理其实是一个不可回避的大问题，早做打算可以给死者最后的尊严，也可以避免疫情扩散。换句话说如果连这些最后的细节都已经考虑好了的话，那么救死扶伤的事情应该考虑得更周全。”

3月25日的日记是她留下的最后一篇日记，她对战胜疫情充满了必胜的信念：

“今天纽约州有30000多例确诊病例，其中3805例住院，住院率为12%。888例住在ICU病床，ICU住院率为3%。州长库莫表示，住院率增速正在下降。他还说纽约人的‘亲密的关系’让纽约成为此次疫情中心。但这种**‘亲密’既是纽约最大的弱点，也是纽约最大的优点。它让纽约在面对任何困难时战无不胜。而纽约最终一定会战胜疫情。”**

                       最欣赏的官员是纽约州长

张兰善于捕捉到官员的身上阳光的一面，尽管她知道这些官员也是为了自己的前程“攒政治资本”。从根本上说，这是一种实事求是的态度。她在3月9日的日记中写道：

“这次疫情中美国官员的表现我最欣赏纽约州州长库莫( Cuomo)，直接怼CDC，川普。而且也有很多具体的措施，公布得事无巨细，包括在监狱里生产洗手液都说到了，每加仑只需6美金成本，产量也很大。下周开始纽约州内政府机关学校等都不会缺货了。当然他是纽约人民选上去的，不是川普任命的，所以他敢怼川普但是得讨好选民。”

3月18日，她写道：

“昨天纽约州长和总统在推特上隔空喊话，互相掐架，下面一堆吃瓜群众看得兴奋。骂完了今天又和好了，事情也真解决了。**州长库莫显然有意4年后竞选总统，现在正是攒政治资本的时候，如果这次疫情他做得好的话我看他有希望。这次各方面他做得还挺到位，真有点为人民服务的态度。**他如竞选总统我会投他。我是无党派人士，投人不投党，也可称为“墙头草”。我们这样的墙头草两党都得巴结我们，讨好我们。”

3月20日的日记淋漓尽致，“心系人民”字字闪光：

“纽约州长今天颁发了更为严格的措施，除了特殊紧急行业，其他行业一律在家上班，经济损失以后由州政府承担。库莫说了一句我比较感动的话：我们会全力以赴，能救一个就救一个，以后回想起来可以说我们尽力了。****”

“话说纽约女人的关注点就是不一样，在疫情如此严峻的情况下，她们最关心的是州长是单身吗？今年62岁的纽约州长库莫在此次抗疫战真的收获了太多粉丝，包括我在内，对他的各种举措都赞许有加。在此之前我连他长什么样子都不知道。”

“另外一群女人则成了花痴，每天都会坐等州长的疫情电视新闻发布会。她们纷纷表示，自己邋里邋遢，穿着睡衣，而电视上库莫则穿着笔挺西服，相貌堂堂，**更为重要的是做事风格雷厉风行，心系人民，提到家庭也是有情有义，对平定民心起到极好的效果。**尤其是和弟弟在电视上公开讨论谁是妈妈的宠儿让广大妇女心都融化了。连一个85岁的单身剧作家都说：‘本来我也觉得我看透男人了，但是这个男人真的让我心动，值得留住。’”

而这样的州长并不是个别的。她在3月22日的日记里写道：

“这次疫情是美国政府现代史上从未经历过的严峻挑战，各级政府都在高速运转。**各个州长都必须冲在第一线，**每天的电视新闻会那是必须的，面对发难的记者也是必须的。所以州长的曝光率大增。我以前都没有好好投过选州长，看来选对州长很重要。”

3月23日，她生前最后一次赞扬了纽约州州长：

“纽约州长在今天的新闻发布会上表示，纽约现在每天检测量超过16000例，确诊率是28%。此次疫情让州长库莫频频在全国电视节目里露脸而成为政治明星，一句“所有的责任都由我来抗”让民众感动，而雷厉风行的作风使各方政党大佬都赞赏有加，甚至包括多个反对党。”

 她对州长最后的评价是：“该做的（都）做了”，她写道：

“按州长的说法，现在是暴风雨之前的平静。我们该做的做了，剩下的就交给上帝了。”

               美国众生相：没有任何苦难悲情的色调

3月14日以前的日记，她笔下的纽约人基本上都看得出具有轻快的心情。对于华人的紧张，或许因为她当时有不同看法，因而萌生了写日记的念头。

3月14日，她写道：

“昨天一定会载入史册，不是因为川普宣布美国进入国家紧急状态，也不是因为道琼斯指数上升了2000点，而是我相信美国食品店的日销售额达到了一个历史新高，美国的多家食品店几乎被洗劫一空。”

“**在此之前似乎只有华人在哄抢，现在终于轮到华人守着自己家里的20袋大米嘲笑美国各族人民抢购卫生纸的盛况。**朋友拍到法拉盛（华人聚集区）的食品店，货源反而非常充足，因为华人起码一周前就开始囤货了，现在冰箱都已经装满了。”

纽约人的网上生活成为她善意调侃的现象。3月16日的日记写道：

“所有的娱乐场所全部关门，餐馆酒吧只能外卖不能堂吃，纽约的夜生活算是彻底结束了。但是许多在网上直播的色情明星表示生意极为火爆，眉开眼笑。原在舞厅工作的脱衣舞娘们表示为了安全起见，会及时转为网上服务。”

“各大色情网站喜形于色，全美千万单身汉静待闺中几周的机遇百年难逢，一个个磨拳擦掌，布下天罗地网，等待那些落网的大鱼小鱼。纽约的大麻销售量也猛然增加，谁不想放松点呢？当然还有流媒体，在线游戏这些贩卖精神鸦片的网站也会迎来他们的黄金时刻。一场疫情，几家欢乐几家愁。****”

但是，她最关注的还是疫情下生活中的好人好事，她还流露出当初她为什么会决定定居美国的原因：她遇到的那些美国人实在是太好太善良了！

3月16日：“读到一条让我感动的新闻，周日俄亥俄州长宣布当日晚九点以后州内所有餐厅不再接受客人堂吃，几小时后一家当地餐厅，一位客人消费了29.95美元，给了$2500小费，并留言让五位侍者平分，帮助他们渡过难关。”

“我想起20多年前在堪萨斯餐馆打工时也遇到一对客人，听说我的签证出了点问题不得不临时打工时，慷慨地给了我20美金的小费，而他们才消费了20美金。在美国的这些年遇到过太多的好人，有穿得笔挺钻到车下为我修车的男子，有在地铁站里帮我提行李的大妈，有当年素昧平生敞开大门欢迎我们去过感恩节的教授。这些普普通通热心善良的美国人，才是我最爱美国的原因，这才是我把这里当成家的原因。”

此后，她笔下几乎每天都有令她感动的好人好事，偶尔也提到过个别乱象

“看见文友喜丽的朋友圈。她在纽约唐人街孙逸仙公立初中任教，学校里贫困学生居多，基本上都是吃免费午餐的（纽约市贫困家庭的标准是4口之家年收入在32600美金以下）。**现在学校关门，学生不来学校上课，但家长可以去学校门口的餐车上拿早餐/午餐回家吃，**只是不准在学校吃。”

“长岛的一个朋友在小镇的脸书首页发帖，说自己上班时间自由，愿意帮助邻居买东西，取餐，做些杂活。结果收到美国邻居的很多赞，而且大家都呼吁困难时期应该互相帮助共度难关，她带了一个好头。这才是给我们华人长脸的事情。”

“另外看见很多华人和留学生发起了给本地医院捐口罩的活动。华人在一月时买光了美国的口罩寄回国，现在多少有点内疚，希望现在能够回报社区。朋友圈里还有长岛一个北京人在别的华人启发下，把一部分物资放在门口，让有需要的人自取，这才是我们美国华人的真正样子。别以为我们都会惊慌失措地飞回国去**‘放毒’****。这里是我们的家园，我们有责任有义务和我们的美国邻居一起保护它。**”

“海外华人前半场捐给中国，后半场捐给美国，疫情让华人空前地团结起来。”

值得一提的是，到3月20日，她对美国的一些防疫做法有所反思。但没有任何诸如自责、怪罪其他人或者追责政府官员的意思。特别是她承认华人当初的准备是做得正确的。她写道：

“听了一个犹太医生的录音，他在反思为什么美国前期的防疫措施和宣传有那么大的误差，他认为政府的措施完全是根据发病的数据来对应的，而没有考虑大量无症状病人的传播能力。而这个病毒太狡猾了，包括他在内的很多医生早期都没有足够重视这个病，他承认大家对新冠了解不够，现在造成了大面积的传播，在犹太社区尤其严重。所以他再次强烈呼吁民众一定要重视起来，自我隔离14天。”

“随着测检手段能力加强，纽约市的真正感染人数会很快浮出水面，目前已经3000多人。好在华人都在早期已经获得了大量的资讯，很早就已经比较重视了，各种防护手段都准备得比较好。”

还有特别值得一提的是，她对“封城”理解，基本上和中国医学专家们的解释一致。这一点，比国内的大部分民众的理解力还强一点。她在3月22日的日记中写道：

“不知不觉我已经写了半月有余，希望大家有空从头读起会对美国的防疫政策有个比较清晰的了解。而且很多事情会比较有连贯性。比如‘封城’从州里到市里是慢慢收紧的，也提前释放很多信息，让老百姓有所准备，照顾到了民生问题，特别是弱势群体的利益。虽然在控制疫情上的效果不是最好，但是避免了发生大规模的人道灾难。死于病毒和死于人道灾难在政治上是两个完全不同等级的问题。所以你可以看到很多政策的制定实际上是围绕这个问题的来考量的，所谓好的政策就是要找出一种平衡的方案，这就得看州长，市长的政治智慧了。”建议朋友们看看李兰娟、曾光等专家对武汉封城的解释，或许也是对张兰的一种很好的纪念。

同样是反映疫情的日记，张兰的写作态度和国内某些人的写作态度是大相径庭的。张兰在国内读书期间的老师在看到她的日记时赞扬她“在阴影里看到阳光叫心善”，使她“非常动容”。

张兰对她的日记的接续者应该感到欣慰。3月28日，《疫情中的纽约人》的新作者写道：要把张兰的“积极阳光的精神继续下去。”

中国的疫情日记的作者们，特别是那些喜欢把视角投向阳光下的阴影里的作者，是不是能够从张兰的日记中学到一些什么正能量的东西呢？