一位巴黎医护人员的抗疫日记：“这真的就是第三次世界大战”_风闻

来源：参考消息  2020-3-30

随着欧洲新冠疫情的爆发，医护人员们艰难的抗疫之路受到关注。26岁的意大利裔住院实习医生萝塞拉（化名）从3月23日开始，在巴黎一家负责接收新冠病毒感染者的医院工作。她写下的这三篇“抗疫日记”，记录了她在这场“战争”中的真实感受。

日记一:“这真的就是第三次世界大战”（法国《快报》周刊网站3月22日文章）

我今年26岁，是巴黎一名全科住院实习医生。我被分配到一所专门收治新冠肺炎病人的医院，直到疫情结束我都将在那里工作。

我男友是我要去的那家医院的一个部门负责人，他从3月16日起开始清空病床准备收治众多即将到来的新冠病人。我知道等着我的会是什么。我是意大利人，20岁前一直生活在热那亚。2018年7月我拿到了毕业证，并来到巴黎开始当住院实习医生。

我在不到两年前才开始说法语，说话还带有意大利语腔调，用法语写东西还有点费劲。我喜欢读书，也喜欢写点东西，四年前我开始写书。在日记里，我将讲述未来几周里发生在医院和家里的事情。我知道：我们已经身处战争之中。

总统马克龙16日所说的并不是耸人听闻，而是真正的事实。我们要准备经历一段特殊时期——“第三次世界大战”。作为人类我们应当骄傲，因为我们在不断进步。我们一直在相互争斗，但这次，我们只有一个共同的敌人。这还是历史上首次战争把我们大家团结在了一起，不分肤色、语言和宗教信仰。

这次战争可能会教会我们为何所有人都是兄弟姐妹，生命到底有多么不可预知……而直到上个月之前，我们还十分笃定地认为自己是一个高等、强大而不可战胜的物种。

在我们中间，有人原本计划要结婚、度假、生孩子、写小说、去旅行……现在，这些都不太可能了，一切都暂停、推迟了。只有死亡没有停下脚步，不过这不是安静地死去，也没有亲友在身边环绕。

这场战争迫使我们告别以往舒适安逸的生活。这可能很艰难、痛苦和沉重，也可能会显得很漫长。有时人们可能会有种喘不过气来的感觉，可能会经历恐慌和无助，但是得学会适应。

日记二:“新冠病毒是白刃，它悄无声息地置人于死地，留下一片血海 ”

（法国《快报》周刊网站3月24日文章）

2020年3月23日，周一

[7：00]这是我上前线的第一天。

前天，法国目睹其首位医生去世。我想维克托，他是我要去的科室的头儿，而且我现在更加胆战心惊。我明白自己不可能停止这样，尽管疫情好像在无休止地持续。

[8：00]我骑着自行车，任凭早上的风无情地吹在我脸颊上如刀割一般。这种痛苦是一个警告。为了赶往医院，我要用近半小时的时间，但挨冻要好过冒险在地铁里与某个人交叉而过。

我正穿过一座裸露、空旷且束手无策的城市。巴黎沉默寂静，好像被吓瘫了一样。

我骑得飞快。我正一路向前，而肾上腺素开始升高。

[9：15]上午正在等待中过去。等待各个科室进行N次调整，等待医生和住院实习医生根据各种需要被重新调配；等待病人的周转，他们前来就医、被转走、死亡；等待各种行政命令……然而，在本能暗示我们跑掉的时候，应该接受这一切，保持不动。

[10：00]我在等着被调往某个科室的期间，做了一些具体的事情。我取回登陆软件的代码、工作服。我看了一些文章，咨询了集中病人各种问题的平台。

刚刚和我非常喜欢的同事萨拉打招呼，就有一名病人出现了呼吸困难。这个非常年轻的女子5天前刚刚生产。萨拉想要马上将她转去抢救，却没有床位了。唯一的解决办法就是将她转往另外一家医院，可她的状况十分危急，促使医生们在考虑转走前是否有必要插管。他们最终放弃了这一做法，没有切开这个年轻母亲的喉部。人们将她抬上救护车，随后她朝着生或死的方向消失了。我们对此将永远无法知道。

[12：00]中午，我什么都没做，却觉得已经精疲力竭了。头儿叫我去办公室。危急时刻，他要我去专门隔离新冠肺炎确诊病人的科室。我终于上战场了，浸没在痛苦之中，并将与死神作战，因为我知道，这场战争将不会有战胜者，只有战败者。

这里照顾的是一些年龄最大的人。他们从一开始就有权签署一份向他们表明“不抢救”的文件。他们将不会得到抢救，因为数据表明，在此次疫情范围内，超过70岁的人不会靠插管活下来。

我加入了团队，但没有人因此停止工作。没有时间。我骑上了一匹飞奔的马。我开始查看病人的病历。在去看他们之前，我要学习穿衣、脱衣、洗手，容不得丝毫错误的程序。然而，没有足够的物资用于遵守……

在我动身前往科室时，走廊里传来难以安慰的呼喊声，并且在不断哀求。这是一个无法忍受临终时刻远离亲人的病人。有太多相爱的人不知道他们刚刚度过了在一起的最后时刻。新冠病毒是白刃，它悄无声息地置人于死地，留下一片血海。

[16：00]我没带午饭。医院的食堂和就餐室都关闭了，只有远处的咖啡店营业。幸运的是在住院实习医生办公室有巧克力。我边吃边工作，看一位病人的临床病史。午后剩余时间也都是在工作。

维克托周四接待的那位85岁的爷爷，据医生们估计，有可能在当天夜里去世，可他现在还活着。今天，他已经成了我的病人之一。他将不会留下来太久。这一次，他可能将在夜里离开。多亏了治疗，他感受不到身体疼痛。相反，他在精神方面极为痛苦，因为他在这世上只有一个女儿，死亡决定将他带走，而他们却无法再见。他可能想要反抗，想要搏斗，并且想要对抗这令人厌恶的命运，可他没有精力，依然束手无策。甚至哭泣于他都是不可能的。他只能用难以落下的一层泪水蒙住双眼。

[20：00]维克托来找我，对于今天来说，这就足够了。他将我载回家。自行车今天晚上将留在医院。没有力气蹬车了。我该休息了，因为我们此刻还在为战斗做准备，我们还没有到它最严酷的时候，接下来的日子将会更糟。

日记三:“晚上，我尝试忘记这场战争”（法国《快报》周刊网站3月26日文章）

2020年3月25日，周三

今晚，我把自行车放在了医院。在回家的时候，对两个人平静在一起的渴望十分强烈。我没有勇气在巴黎的寒冷中骑车了。维克托是我的男朋友，也在医院工作。我对他笑，然后问他：“如果我和你一起回家，麻烦你吗？”维克托大笑。“显然不，小可爱！”我们一起离开了这个白天是我们舞台的满是病菌的世界。

晚上，就像维克托一样，我尝试重新成为一个正常人，忘记战争。我们需要恢复过来，做好准备去迎接第二天新的战斗。

有时候，我们甚至嘲笑我们的敌人。也许我们不应该这样：我们知道可能有一天它会向我们袭来，侵略我们，给我们带来大量痛苦。真糟糕。人类是脆弱的，有时候，空气特别沉重的时候，需要放松。

今晚，离开医院后，维克托冲我说：“来一个新冠病毒下的吻？”我们就在大街上，一边笑着，一边继续走着，隔着不规整的口罩亲吻。就是这样，有时候我们用自吹自擂来替代恐惧。因为战争并不只有眼泪、流血和死亡。尽管有着悲伤和沉重，这可能也是爱情、人性的闪光在让人们不至于沉沦。

维克托还说：“真是奇怪的一天。”新冠肺炎病房的医生们经历着一种奇怪的无力感。病人众多。那些正在康复的病人需要护理，但这并不是非要在医院进行不可。那些重症患者需要转移到ICU病房，他们也知道并不一定有床位。实际上，新冠肺炎病房主要是在护理那些介于上述两者之间的中间状态病人。

我们分为三个部分。第一个是留给年轻人的。年轻人的病症通常能得到控制。如果他们好转了，我们就将他们送回各自家中。如果他们的状态有波动，就会继续留观。如果他们出现严重呼吸困难，我们就会在可能的情况下尽快将其送往ICU病房。

第二个是留给年纪最大人士的。对他们而言，ICU不是选项，甚至只是梦想。老人们太脆弱了，无法承受或者难以承受，而且我们也找不到床位。因此需要在大厅里处理，尝试恢复那些可以恢复的人。当不再有希望的时候，就开始临终关怀护理从而让他们在安详中离开。很显然，在他们不得不远离亲人孤独死去的情况下，这是不可能的。也许他们没承受什么身体上的痛苦，但他们肯定在精神上十分难受。

第三个部分留给那些病情没有真正改善，但呼吸状况还没有恶化到转入ICU的人。我们更多是在呼吸科看护他们。

所有病人都入院很长时间了。因为病人的变化缓慢有时无法预测。而且，当病人80岁的父母就在家里的时候，怎么能把感染的病人送回家呢？在这样的情况下，我们寻找别的解决办法，但并不总能找到。

正常情况下，当病人入院后，需要经常观察，因为状态会不断变化。需要根据身体状况和对治疗的反应而调整护理，需要保持警惕。这些都是对的。但是显然，目前的情况是不同的。我们将其余事情暂缓。我们基本不做完全的医疗成像，不去监督患者验血情况变化。以后可能会设立后续照料计划，但现在真的不是做这些的时候。根据病人流量，我们在急诊室或者在候诊室。

很多医生因为这种转换已经晕头转向。今天的维克托就是这样。但我还行。

维克托说：“事实上，我太紧张了。”他继续说：“当没什么特别情况发生的时候，我感到自己毫无用处。很显然我能松口气，但我依然不动，我感到无力。我知道我们应该以协调和有组织的方式行动。根据病人数量改变工作地点可能是无法实现的，会导致混乱。我的腿休息过多的时候，我的心跳得就更快。”