骆宾王变形记_风闻

作者|   华伟552

来源|   历史的荷尔蒙

1

最近有个想法，不知道大家有没有同感。

很多读者特别喜欢古代诗人。

但，都是为了喜欢而喜欢。

对idol的作品以及人生，他们并没有深入了解。

要我说，这种粉丝是不合格的。

以前，我曾写过一篇文章，《屈原：不懂我的人，不要怀念我》。

你都没有真正进入古人的内心，谈什么怀念？

以囚徒自己为例，这几天好好拜读了骆宾王的作品。

觉得自己以前对他，都是皮毛之喜。

真是惭愧。

他一辈子共留下122首作品，多吗？

一点也不多。

要知道，一般创作欲旺盛的，千首以上，稀松平常。

像陆游，有9362首呢。平均3天一更。

乾隆的30000首，我就不说了，反正不是他原创的。

……

如果说骆宾王的一生，是根丝线，那这些作品，就是被丝线串起来的，闪光的珍珠。

里面有他的精神世界，有他的喜怒哀乐。

我想从第一颗珍珠说起，那个时候，他有个公认的身份——

神童。

2

我们中华民族几千年来，有很多老糊涂，也有不少小神童。

神童们的人生结局，各不相同。

孔融小时候懂得让梨，后来却成了著名杠精，从董卓、袁绍，一直杠到曹操那儿，终于被砍了头，还祸及满门。

曹冲有惊人智慧（从“称象”典故可见），长得帅，性格还特别好，从曹操的铡刀下，抢救了不少人。

后来他力挫兄长曹丕、曹植，被曹操选为继承人。

可惜，他仅仅活到十三岁，就因病医治无疗，永远离开了我们。

司马光小时候沉着冷静，懂得砸缸救人，长大后成了著名保守派政治家，还出了一本畅销书《资治通鉴》。

方仲永，王安石的发小，童年时才华尽露，把王安石远远甩在后面。仲永的爸爸很惊喜，成天带着他去显摆炫耀。

等仲永长大，“泯然众人矣”。

……

作为因诗出名的神童，骆宾王走的是另一条路。

骆宾王，字临海，浙江义乌人，存世时间：公元619年—687年。

诗坛“初唐四杰”之一。

大家可能没有意识到，“初唐四杰”对中华诗坛的贡献，到底有多大。

唐朝以前的很多所谓“诗人”，写出的作品，题材狭隘，以艳诗为主。

要么空洞，要么蹩脚。

简而言之，漂亮的废物。

这么说吧，如果没有骆宾王、王勃等人，后来有可能不会出现李白、杜甫、白居易等巨星璀璨、竞相争辉的大场面。 

他们在关键节点上，发挥了关键作用。

说他们是唐朝诗坛先行者、引路人，并不过分。

3

骆宾王的名字，来源于《易经》中的观卦，“观国之光，利用宾于王。”

意思是，观仰大国风范,适宜追随君王。

客观说，这名字真的不错，寄予了家族长辈们的厚望。

“君王之侧”，这也是人民群众所能想象的极限了。

谁知道，这名字，是反的。

小时候，骆同学是个红孩子，是祖国大花园里的小花朵。

我几乎都能看见，他骄傲地戴着红领巾参加大合唱，站在最后一排左右摆头的情景。

只是，他确实与其他孩子不一样。

那就是他对文字的极佳把握能力。

随口吟出一首《咏鹅》，就流传千年。

小孩不会背诵这篇作品，都不好意思说自己是中国娃。

《咏鹅》

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。”

短短18个字，秒杀诸多搜肠刮肚、绞尽脑汁的读书人。

充满童趣，画面感十足，还易于传唱。

什么都别说了，这就是天赋。

如此清丽脱俗的诗句，由一个7岁的孩童即兴创作（没有大人帮忙）。

不是奇迹，又是什么？

4

有谁想过，这个孩子，成年后，会是一个疾恶如仇的杠精？

他的唯一武器，就是文字。

如疾风，如闪电，排山倒海，冲向对手。

一般人是绝对受不了的。

其实，这一切有迹可循。

骆宾王9岁时，还写过一首《玩初月》。

于细微之处，更能发现他的个性和棱角。

《玩初月》

“忌满光先缺，乘昏影暂流。

既能明似镜，何用曲如钩。”

这首诗的意思是：

月亮啊月亮，你既然能那样的光明，为什么有时候，会长得像个钩子一样弯曲呢？

潜台词是，我骆宾王要做自己，决不趋炎附势，曲意逢迎。

本来是天真、温柔、自然、满足。

画风突变。

变得铁血、硬核、坚韧、固执。

生命的底色，彻底改变。

没人知道原因，也许他本身，就是一个矛盾体。

……

《咏鹅》《玩初月》两诗，令骆宾王名震江湖。

出道即是颠峰啊！

谁都知道，山东博昌（当时骆父任职的处所）出了个小神童。

小时候的骆宾王，对家族、对政府来说，是“掌中宝”。

据说县太爷是老文青，特意命人将这两首作品刻到县衙的照壁上。

他特别骄傲——

我们县，也是有才子的！

5

骆宾王继续蜕变。

他写过一首著名的送别诗，极其悲壮。

《于易水送人》

“此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已没，今日水犹寒。”

此诗一看，就特别的郁愤。

著名诗人闻一多由此评价骆宾王，

“天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平、杀人报仇、革命，帮痴心女子打负心汉”。

这也不难理解，为什么成年后的骆宾王，敢于公然与上司叫板。

不是一两次，而是习惯性对抗。

这一点，与东汉末年的神童孔融神似。

天赋异禀的人，很容易恃才傲物。

从小到大，骆宾王的率真，从未变过。

咏群鹅，他很真；

写弯月，他很真；

易水送别，他更是真情爆裂。

可是，真是把双刃剑。

他因此性格而怀才不遇，生活潦倒。

纵观他的一生，也曾多次进入官场，却总是受到排挤。

所谓的仕途，简单得可怜——

“高宗永徽中，骆23岁，为道王李元庆府属”（低级顾问，没级别）；

“后为奉礼郎”（大型活动会务，专为领导排座次）；

“历武功、长安主簿”（隋唐以前，主薄很出风头，权力很大。隋唐之后，却只是无足轻重的小吏）；

“仪凤三年，入为侍御史”（也是凑热闹的岗位）。

骆同学的仕途，到此结束。

虽然不堪，但他来没有向现实屈服。

在侍御史任上，他曾经被人诬陷入狱。

关了将近一年，幸遇大赦。

为了散心，他申请去边塞做守卫。

时间够长，足迹够远。

初唐很多诗人去了国境线后，创作丰盛。

比如陈子昂、苏味道、崔融、卢照邻。

西域的广袤与旷达，同样令骆宾王眼界大开。

这期间，他变得尚武进取，写下不少豪迈的诗句。

既有地理视野，又有历史情怀。

也彻底将他从楼台和市井中，解放出来。

这里照录几首，大家可以体会一下。

——《从军行》

“不求生人塞，惟当死报君。”

——《望月有所思》

“似霜明玉砌，如镜写珠胎。

晚色依关近，边声杂吹哀。”

——《帝京篇》

“晚凤迷朔气，新瓜照边秋。

灶火通军壁，烽烟上戍楼。”

仿佛看到了一个血脉贲张、双目圆睁、青筋炸裂的骆宾王。

壮哉！

6

更雄壮的还在后面。

65岁的时候，骆宾王干了一件大事。

应该是一生中最大的事，捅破天了。

与野心勃勃的军阀徐敬业一起，反对独裁女皇武则天。

他在这一时期的文学创作，又达到了一个新的高度。

代表作，便是那篇传遍天下，令武则天牙痒痒的《代李敬业讨武曌檄》。

这一作品，是他后半生的代表作。

大家如果有兴趣，可以多诵读几次。

文章很长，我们只需要品味一下里面的名句即可。

——“请看今日之域中，竟是谁家之天下。” 

——“神人之所共疾，天地之所不容。”

——“包藏祸心，窥窃神器。”

——“虺蜴为心，豺狼成性。”

——“喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。” 

像排炮一样，让人招架不住。

难怪武则天问手下：

这么好的人才，为什么没有为我们所用？

在那次谋反风波中，武则天高举屠刀，杀了很多人。

但是骆宾王幸运地逃脱了，具体怎么逃掉的，没有相关史料。

也没人知道他的行踪。

有人说，他去了江南。

他有个名叫宋之问的著名粉丝，就是后来靠颜值上位的家伙，据说在杭州偶遇过骆老师。

宋被贬到江南的时候，曾经夜游灵隐寺，遇到一个极有才华的老和尚，两人挑灯夜战，兴致勃勃地对诗。

离开寺庙，送行的小沙弥悄悄告诉他，那个老和尚便是骆宾王。

宋之问赶紧回去找人，已经不知所踪。

​7

骆宾王的一生，是个不断蜕变，却坚守真我的过程。

50年后，一代诗圣杜甫写道，

“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名惧灭，不废江河万古流。”

意即：四杰当时的文章，被人们取笑轻薄，现在取笑的人都灰飞烟灭了，四杰的诗词却万古流传。

历史就是这么真实，它不会骗人。

唐中宗李显是骆宾王的铁粉，公元705年复位之后，对骆老师念念不忘。

他专门下诏，到处寻找骆宾王的文章诗句。

后来一数，有好几百篇。

他亲自写序，满屏溢美之辞。

“富有才情，兼深组织”；

“磊落瑰丽，灵活之至”。

后来在诗坛上生龙活虎的大诗人，推崇并模仿骆宾王的，不少。

张若虚、王维、高适、元稹、白居易……

骆宾王，大师风范，诗人之师。

真实地过一生，其实很困难。

马克吐温说，真实比虚幻，有时更令人陌生。

在生活的种种重压和挑战下，骆宾王最终挺住了。

这是时至今日，他仍被记住的理由。

他告诉我们什么道理呢？

“在生活中，我们可以走得很慢，但一定不要后退！”

点击「历史的荷尔蒙 ID : lishideqiutu2017」阅读原文